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HISTORIA DELS MEUS LLIBRES  
  
D’on vinc? Qui sóc? « Un catalán llamado Bezsonoff » segons un 
article divertit de l’Antoni Puigverd al País. El meu nom de casa, 
regal pòstum del meu avi patern Mitrofan Tikhonovitx Bezsonov, 
sempre ha constituït una nosa, una barrera cap a la catalanitat. 
Si m’hagués dit Pierre Chevreuil o Manuel López García 
González de la Vega, ningú no qüestionaria la meua catalanitat. 
Però Bezsonoff, amb dues efes per afegitó. Francament… No 
exagerem! Com es pot ser català amb un nom rus i un 
passaport francès?  

La vida professional de mon pare va agreujar aquests problemes 
d’identitat. Com tots els fills de militar de la meua generació, 
vaig ser estiregassat de guarnició en guarnició. Vam viure al 
Rosselló on vaig néixer, a Menda a Occitània, a Briançon als 
Alps, a Breisach-Am-Rhein a Alemanya, a Massy als afores de 
París. Els meus pares es van separar i vaig seguir ma mare a 
Verneuil-sur-Seine i Cannes. Suposi que aquests canvis 
permanents volien evitar que es constituís un exèrcit de 
pretorians. Amb aquests trasllats periòdics, destruïen in ovo els 
gèrmens d’un nou cop d'estat. Tenien por que es reedités 
l’aventura de l’abril del 1961 quan els generals Challe, Salan, 
Zeller i Jouhaud s’havien aixecat per respectar llur jurament i 
salvar l’Algèria francesa… Amb els funcionaris, l’administració 
francesa actua igual. Així, de trasllat en desplaçament, 
col·locant catalans a la Bretanya i Alsàcia, alsacians al Rossellló i 
Còrsega, corsos a Saigon i al País Basc, bascos a Savoia i 
Provença, s’han desintegrat les velles províncies que podien 
amenaçar la integritat de la república. Han creat un nou home, 
l’homo gallicus donant-li una nova llengua —el francès— i una 
nova religió: la creença que França és la pàtria dels drets 
humans. Quina una! Pels sobiranistes francesos, com Jean-
Pierre Chevènement o el senador Jean-Luc Mélenchon, el servei 
públic « à la française » (la SNCF, la Posta, l’Educació nacional) 
constitueix un dels pilars de la nació francesa tant com la 
llengua, el culte del general De Gaulle, la manipulació de la 
història i «l’exception culturelle». 
 
                 Et tout ça, ça fait d’excellents Français…    
      
  Quan començava a acostumar a la meua nova ciutat, a la 
meua escola, la república ens enviava en una altra regió. La 
catalanitat m’ha permès d’aclarir-me la identitat. He pogut 
desembullar les meues ànimes embolicades. Oficialment, tinc 
dues àvies franceses, un avi francès nat de pares espanyols i un 
avi rus. Gràcies al joc de mans català, sóc ¾ català. Un quart 
rossellonès, un quart conflentí, un quart empordanès però 
queda aquest quart rus que em mira amb un somriure mofeta.  



Qui és aquest home nascut a Perpinyà, d’origen rus, que escriu 
novel·les en català?  
 
A Irlanda, en un aparcament de Killarney —Cill Airne en la 
llengua del país– vaig capir, gràcies a un captaire, que no tenim 
una identitat sinó identitats. En Joan-Miquel Touron,  llibreter a 
la plaça Joan Payrà de Perpinyà, em va deixar un llibre d’Amin 
Maalouf que ho explica molt bé. El punt comú que comparteixi 
amb els irlandesos és el catolicisme. Tots aquests capellans 
ensotanats, aquests jardins amb la cova miraculosa de Lorda 
reproduïda fins a l’infinit, els senti més propers que la freda 
catedral protestant i nua de Ginebra on es parla un francès tan 
pur. També comparteixi la cultura francesa amb els francofons. 
Entenc millor un aristocrata de l’illa Maurice o de la Louisiana, 
un vell professor de Hanoi que no un perruquer portuguès.  
 
Coneixent el castellà, sóc també un poc espanyol i em relacioni 
fàcilment amb els sud-americans. Visitant la galèria Tretakiov de 
Moscou, no em vaig sentir a l’estranger davant del quadre de 
Vassili Bezsonov pintat per Perov. Per cert, coneixeu el sant 
patró de Moscou? Sant Jordi, himsel. 
  
Parlant provençal, em senti a casa a tot Occitània, però, per 
damunt de tot, sóc català.  Som català que diem. La casa dels 
avis a Nils sempre ha estat el meu far. Ja petit,  no me’n volia 
anar i ma mare ho havia consignat en un àlbum de fotos.  
«Jean-Daniel nous a fait une scène épouvantable… »  Als quatre 
anys! A Salses, arribava a casa, l’única casa que no canviava 
enmig de tantes  mudes. Arran del divorci dels pares, vaig viure 
a Nils amb els avis i em vaig adonar que sabia català. Als cinc 
anys, feia filologia primitiva. Havia redescobert la llei de 
Bartsch. Els  che i cha francesos corresponien als ca catalans, 
els é donaven at. « El cavall, la vaca negra i la cabra blanca 
mengen herba al prat sota el castell » retirava a «  Le cheval, la 
vache noire  et la chèvre blanche mangent de l’herbe dans le 
pré sous le château. »  

Quan sentia un mot nou com calaix o ganivet, l’incorporava, per 
sempre, al meu vocabulari. Mai no he après català com estudiï 
el rus i vaig  estudiar anglès, llatí, castellà, italià i romanès. 
Sempre l’he sabut. Vull dir: el som sapigut… Només vaig 
aprendre a escriure’l llegint La plaça del diamant i Bearn. Vaig 
anar transformant una coneixença passiva en paraula viva.   
   
Els meus avis vivien a Nils, poblet del Rosselló tan petit com 
tres cabines de telèfon barcelonines. Gràcies al català que vaig 
aprendre sentint-los,  vaig acabar sabent, sense cansar-m’hi, la 
llengua de Ciceró, la de Cervantes, la de Dant, de Frederic 
Mistral i de Camil Petrescu. El català dels meus avis era molt 
bonic. Una meravellosa barreja d’empordanès arcaic amb 
carretades de paraules occitanes i franceses sense descuidar els 
nostres vells castellanismes com enterro, hasta, curandero i 
altres tabaco. Parlant el català del barri de dalt de Nils, vaig 
comprendre que era el germà de tots els homes…   
 
Ara, sense donar totes les receptes de la meua cuina, miraré 
d’explicar-vos en poques paraules la genèsi dels meus llibres.  
 
Una tarda de juny del 1991, a París, havia entrat a una llibreria 
a prop de la plaça d'Itàlia. Hi havia fullejat unes quantes guies 
turístiques. S'acabava de publicar un llibre sobre els tres països 
que formaven l'ex-Indoxina francesa: el Vietnam, Cambotja, 
Laos...  
Vaig llegir una descripció nostàlgica dels carrers de Saigon. Vaig 
girar una pàgina i...Un plànol de Saigon el 1949...Tornava a 
néixer tot un món mort...Boulevard de la Somme, Rue Catinat, 
Rue Chasseloup-Laubat i la inevitable Rue de Verdun.  
D'emoció vaig crear, el mateix vespre, el coronel Mercier, el 
personatge més interessant del meu relat Els ànecs del Mekong  
publicat al recull de Perpinyhard.  
 
A la fi de l'estiu, vaig decidir d'explicar un altre fracàs meu. Les 
meues aventures amb la Nadine. Per eliminar els grumolls de 
l'autobiografia, si traslladés la meua història a una altra època?  



Les meues desgràcies no interessaven a ningú. Calia novel·lar-
les per superar la pena, domesticar-la i transformar en paraules 
precioses les meues aventures galdoses. Vaig pensar en una 
saga de la Louisiana, al temps de la guerra de Secessió. Un 
tema molt original...Ja s’havia publicat Allò que el vent 
s’endugué. La revolució russa? Em costaria de trobar 
documentació i els lectors s’estimarien més llegir El doctor 
Gívago de Boris Pasternak o La guàrdia blanca de Boulgakov. I 
si els meus amors tinguessin lloc a l'Indoxina francesa?  
 
Vaig comprar totes les guies actuals en francès, anglès i 
castellà. A cada pàgina, em sortien dificultats com bolets 
venenosos...Que hi havia una línia de ferrocarril entre Saigon i 
Le Cap Saint-Jacques, l’actual Vung Tau? Quan havien destruït 
l'estàtua de monsenyor Pigneau de Béhaine davant la catedral? 
Com s'escrivia el nom francès de l'actual bulevard Le Loi? 
Bonard o Bonnard?  Quan em vaig adonar que les meues 
recerques anaven massa lluny, ja era massa tard. Havia agafat 
el mal groc...Com tots els colons francesos.  
 
Vaig visitar les biblioteques de Lió, Grassa, Valença, Narbona, 
Perpinyà, Beauvais, Grenoble, París.  Sense donar totes les 
claus (un mag no revela els seus secrets o s’ha de trobar una 
altra feina) us confessaré que la meitat de la meua novel·la 
indoxinesa és una transposició de la meua estada a Beauvais. El 
vell tren de París havia esdevingut l'autocar del Cap Saint-
Jacques, l'Avenue de la République que menava a casa meua el 
boulevard Bonard...I la Rue Nully d'Hécourt on llogava, a preu 
d'or, un estudi al Boulevard Charner, amb l'ajuntament al fons, 
les paradetes dels floristes, les bagasses de luxe que baixaven 
del vaixell de Marsella, i el doll davant de Les Galeries Charner.   
Vaig visitar tota l'Indoxina francesa, amb el record de la Nadine 
i de la Marta.  
Per cert, gràcies a Les rambles de Saigon, vaig començar a 
endevinar que la literatura no serveix de res per conquerir 
l’amor d’una dona. A “Les vacances “un dels primers capítols de 
la novel·la, explicava el permís del coronel Valls a Doson a  

l'estiu del 1949. Un episodi romàntic en 
les seues aventures.  Darrera de l'estació 
balneària de Tonquín, la meua amiga 
Marta, malgrat la seua insensibilitat 
literària, reconeixeria la universitat 
catalana d'estiu de Prada. Es deia Marta 
Verdaguer i el gran amor del coronel 
s'anomenava Marthe Flaubert. L'autor de 
Canigó era un nan de jardí a costat de 
Flaubert però havia creat la literatura 
catalana moderna. Ella comprendria que 
el joc literari no era cap joc per mi? 
Doncs, no…Es va casar amb un imbècil 
que li ha donat tres fills. Tout est bien qui 
finit bien…  

 
Vaig traslladar també el meu desencontre 
amb la Chantal a Orà, en els darrers 
mesos de l'Algèria francesa, substituint la 
melangia d'un lloc -Lió- per una època 
tràgica.   
Al començament, la  major part de la 
meua novel·lística seguia aquest model. 
Una aventura meua moficada, novel·lada 
en un període convuls.  A La revolta dels 
geperuts em vaig inspirar d'altres 
vivències. Totes les dones que he estimat 
m'han donat una nova història. Nullus liber 
sine mulieribus...  
 
De fet, em vaig alliberar de l’autobiografia disfressada a partir 
de La presonera d’Alger, el meu primer llibre publicat a 
Barcelona.  Uns quants crítics, tot celebrant el meu estil, van 
dubtar de la versemblança de l’argument. Si haguessin conegut 
la història de França, no els hauria escapat aquest episodi poètic 
i sentimental enmig d’un conflicte atroç. El capità Grazziani, 
mort en un pujol de Cabília el 1959, havia estimat la Djemila  



Bouhired, que alliberada el 1962 es va 
casar amb Jacques Verges, el famós 
advocat.  La presonera d’Alger és el 
meu segon llibre ambientat durant la 
guerra d’Algèria ja que l’acció de Les 
lletres d’amor no serveixen de res ja 
transcorria a Orà. Aquest interès per 
la història de les guerres colonials de 
França pot sorprendre. Crec que la 
meua passió per l’Algèria francesa ve 
de la infància. La França que he 
conegut, on he viscut i on visc, ha 
anat canviant amb mi. Ja no és  la 
França de la meua infància. La puc 
retrobar quan vull en l'Algèria 
francesa, miraculosament preservada, 

la França dels quatre cavalls, de les neveres, de les primeres 
televisions, intacta des del 1962 ja que ha desaparegut...  
Per assentar les meues ficcions tinc menester de passejar per 
un espai somniat, oníric. Em costa de descriure ciutats que 
conec intimament. La meua imaginació treballa millor quan visiti 
l’antiga Könisberg, la Barcelona de cent anys enrere. Em sortiria 
més fàcil ambientar una narració en la Figueres romàntica que 
no en l’actual.  

La guerra dels cornuts, el meu llibre més 
conegut, la consideri com la continuació 
de La revolta dels geperuts. Els títols 
rimen i surten personatges comuns.  
 
Les amnèsies de Déu s’han nodrit de la 
meua lectura de Les deux étendards de 
Lucien Rebatet, un dels majors 
monuments de la novel·listíca francesa 
silenciat per culpa del col·laboracionisme 
de l’autor. La seua immensa cultura no el 
privava d’odiar el jueus. Un odi misteriós, 
estrany a la dogmàtica i a l’explicació  

racional, un deliri inquietant. Per culpa d’aquesta malaltia de 
l’ànima, aquest gran novel·lista és un desconegut. Al nord del 
Pirineu, ja se sap que una mala persona no pot tenir talent.  
Permeteu que em citi a mi mateix:  
     
“ —Ets un home intel·ligent, Maurice…Ja saps que mai no ens 
casem amb la dona que hem estimat més… Estic molt content 
del meu  matrimoni amb la Véronique. Sense ella, seria un   
clochard mundà, sens dubte… M’ha donat l’estabilitat que 
necessitava… Li tinc un gran respecte, és guapa, intel·ligent 
però ella no és la dona que he estimat més… 
 —No? 

—No…Quan tenia vint anys, vaig estar molt enamorat de la 
promesa d’un amic…  
—Brav! Ja comencem bé!  

—El meu amic estava destinat al presbiterat. Ara és jesuïta.  
—I ella? Què se n’ha fet?  

—La Simon tenia una ànima selecta però és un pur producte de 
la decadència actual. Pensar que volia fer-se santa i fundar un 
orde monàstic…  
—Déu n’hi do!  

—Ha canviat molt. Ha caigut en la disbauxa. El darrer cop que la 

vaig veure, estava llepant la figa d’una altra dona en una orgia…  

—Cristiacciu Madonna!   

—Ja ho pots ben dir, Maurice… El pobre Crist i la Mare de Déu…  
—Quin fàstic! Misèria humana però, amb aquests records, tens 
el tema d’una novel·la extraordinària…  
—Ja hi he pensat sovint. Algun dia m’hi  posaré…Serà una obra 
mestra, quelcom de definitiu… Se'n recordaran mentre algú 
sàpiga francès…Ara, m’estimi més acabar un pamflet per 
entrenar-me i netejar el meu estil de totes les escòries de la 
prosa periodística...Tinc trenta-vuit anys i encara no he tingut 
temps d’escriure l’obra que porti a dins meu.  
—I no tens por que la prosa períodistica et contamini l’estil?  



—Clar que sí…Aquesta és una vella angoixa. Sé que tots aquests 
articles polítics, aquestes cròniques cinematogràfiques, per ben 
polits que siguin, són indignes del meu talent, però m’haig de 
guanyar les garrofes i no vull viure a l’esquena de la Véronique… 
Abans de la guerra, havia començat una novel·la però he perdut 
el manuscrit.  
—I de què anava?  

—Era la història d’un capellà cardaire que venia canons. Un 
capellà que s’estimava molt les dones, directament sortit del 
segle XVI, com els que m’agraden, un   lapin.  És la figura més 
simpàtica del llibre, amb el seu nebot, un pobre esguerrat, l’únic 
de la família que sap gastar els seus sous intel·ligentment.  
—I per què has deixat d’escriure aquesta novel·la?  

—M’exigia coneixements massa especialitzats que no tinc…No 
donava l’abast. Jo sóc un lletraferit i la balística i la física no són 
el meu fort…” 
 

Aquí ve resumit tot l’argument de Les 
amnèsies de Déu. En aquesta novel·la, 
els meus personatges viatgen molt: 
Perpinyà, Toló, Niça, París, Vichy, 
Casablanca, Seta, Londres passant per 
Könisberg. He concebut, però, aquest 
llibre com un homenatge a Besiers, 
ciutat que els catalans travessen massa 
rabent camí de Marsella o de París. Les 
escenes catalanes les he situat a 
Vilaplana, població fictícia del Vallespir. 
Volia estalviar-me noves recerques i 
també figurar en el Diccionari de llocs 
imaginaris que estava redactatant el 

meu amic Joan-Lluís Lluís.   
Amb aquesta novel·la, volia comprendre millor les raons de la 
derrota de França on els meus van ser involucrats. Volia també 
mirar de comprendre com el mariscal Philippe Pétain “el més 
humà dels nostres cabdills” segons la fórmula de Léon Blum al  

1939 havia col·laborat amb els nazis. Com un mariscal de 
França, el vencedor de Verdun va poder deshonorar França? 
Vaig descobrir que les coses eren encara més complexes que tot 
el que havia pogut imaginar. Quan parlem del passat, no hem 
d’oblidar mai el context…El context.  El que menjava la gent, 
com vivia, com parlava, les cançons quer escoltava, els films 
que veia, els diaris que llegia…  
 
Us puc avançar que tinc al calaix un relat on Sherlock Holmes i 
el seu amic, el doctor Watson, s’encaren amb mossèn Saunière i 
el misteri de Rennes-le-Château que ha suscitat tants deliris. No 
us parlaré gaire del meu diccionari provençal català, un veritable 
diccionari que no un glossari amb citacions dels millors autors 
occitans. Actualment, estic enllestint una crònica sobre el meu 
avi i el meu oncle russos. El meu millor llibre per mi i els que 
l’han llegit. Si tot va bé, sortirà l’any qui vé i veureu que es 
tracta d’un viatge a través de la cultura russa i de la història 
dels meus avantpassats.  Com m’ha vingut la idea d’aquest 
llibre? Pel setembre del 2004, vaig participar al còctel que va 
seguir  el  lliurament del premi Méditerranée. Eufòric, estava 
bevent una copa de xampany al darrer pis del Palau de 
Congressos de Perpinyà quan se’m va atansar un senyor.  
   
—Поздравляю вас с успехом.  
—Извините, я не говорю по-русски. 1[1]  
 
I es va presentar en francès.  Era un antic diplomàtic francès, 
d’origen rus. Vam enraonar un quart d’hora i vam canviar les 
nostres targetes de visita. Sense saber-ho, en Georges 
Anatolievitx Matcheret em va despertar una vella nostàlgia.  
 
 Una nit de gener, vaig telefonar al meu amic Xavier Pla, 
professor de literatura a la facultat de Girona. Em va demanar:  
                                                 
1[1]  —Us feliciti pel vostre èxit.  
   —Perdoneu, no parli rus… 



  
 —Per què no escriuries una novel·la sobre el teu avi rus2? A mi, 
com a lector, m’apassionaria el que podries escriure sobre el 
tema…  
Sense voler remuntar-me a la teoria dels climes de 
Montesquieu, crec que la fred siberiana d’aquest hivern m’ha 
encarrilat cap a Rússia. Només em mancaven una troica, una 
xapca per aventurar-me a través de la planes gelades del 
Rossellló.  
 
Sempre he pensat que, recercant les arrels, s’arriba a 
l’universal. 
   
http://portalcat.univperp.fr/ainesnoves/article3_2.htm      
                                                 
2 Finalment, en Bezsonoff va escriure la novel·la sobre el seu avi rus: Els taxistes del tsar. 
I a la fotografia s’amaga darrera el seu darrer llibre: Una educació francesa. 
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Joan-Daniel Bezsonoff es profesor de lengua catalana en 
Perpiñán y colaborador de del periódico El Punt en la edición de 
Rosellón, del Quadern de El País, i de las revistas El temps i 
L’Avenç. Sus primeras novelas, entre las que destacan Les 
rambles de Saigon (1996), Les lletres d’amor no serveixen de 
res (1997), La revolta dels geperuts (1999) y Les dones de 
paper (2001) fueron publicadas en la editorial rosellonesa 
Trabucaire. Empúries ha publicado La presonera d’Alger (2002), 
La guerra dels cornuts (2004, ganadora de los premios Just M. 
Casero 2003 y Mediterranée 2004), Les amnèsies de Déu (2005, 
ganadora de los premios Salambó, Crexells y Maria Àngels 
Anglada) y Els taxistes del Tsar (Empúries, 2007). Una educació 
francesa (L'Avenç, 2009) es su última obra publicada. 
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Joan-Daniel Bezsonoff recorre, entre 
el odio y la nostalgia, el país de su 
infancia 
 

 

Joan-Daniel Bezsonoff, 
ayer en Barcelona. Foto: 
Santiago Bartolomé  

 
 
 
 
 

 
ERNEST ALÓS 
BARCELONA 
La literatura catalana tiene en Nils, junto a Perpinyà, a uno de 
sus especímenes más originales. Según uno de sus profesores, 
el joven Joan-Daniel Bezsonoff (Perpinyà, 1963) parecía un 
teleñeco (pensaría en Triki, probablemente). «Tengo la 
impresión de que usted tenía 20 años en los años 60», le 
decía también. Esta es la clave: Bezsonoff vive en un tiempo 
que ya ha pasado, en un país que ya no es el suyo, en una 
lengua cuyos últimos hablantes se extinguen a su alrededor. 
Si en Els taxistes del tsar resucitaba a su abuelo paterno (un 
exiliado zarista), en Una educació francesa (L’Avenç) viaja 
ahora por su infancia y juventud, en un Tour de France  

nostálgico que sigue la ruta de los destinos de su padre, 
capitán médico, y del Rosselló de sus abuelos maternos. Es 
una «autobiografía temática», explica, en una Francia con 
coches de faros amarillos, potes negres que no olvidaban su 
Argelia francesa, gendarmes con voz de Fernandel, fuertes de 
Vauban, el Mariscal, el General y Luis Mariano, unos liceos que 
ridiculizarían a cualquier facultad de humanidades española... 
y catalanes que hablaban catalán. 
 
 

En la librería Laie le pre-
sentó, el miércoles, Albert 
Sánchez Piñol. Quien haya 
puesto alguna vez al autor 
de La pell freda en el brete 
de hacerle hablar de litera-
tura seguro que ya se sabrá 
su teoría sobre los escritores 
chamánicos (viajan a otro 
a la tribu) y los mediúmnicos 

(poseídos por un espíritu, como los profetas bíblicos y los 
novelistas franceses). Dijo que Bezsonoff es medio chamánico 
y medio mediúmnico. Pero no es ese su conflicto. «Soy 
francés, pero me estoy curando», bromea (o no). Con los años 
es cada vez «más antifrancés» pero le dedica un libro a su 
país. Bueno, lo que le odia es «el Estado Republicano». Y a 
quienes no entiende, a los francófilos del sur que le ríen las 
gracias a una República que borró estorbos como el catalán. 
«Crecí rodeado de gente que hablaba francés, occitano, 

mundo y vuelven para explicarlo 

bretón, catalán. Es decir, viví en una Francia francesa. Más 
que la de hoy». Es la que recuerda en su «contradictorio» 
libro. Como él. Llora la degradación de la escuela pero sus 
alumnos se levantan y le dicen monsieur. Avisa que el 
derrumbe de la lengua puede repetirse en el sur, pero sonríe 
cuando un camarero filipino se le despide con un merci a la 
catalana.  

http://www.elperiodico.com/


 

 

 15|09|05  Jordi Puntí  

“Sóc francès, però m’estic curant” 

Jo no tinc imaginació”, diu Joan-Daniel Bezsonoff, i s’equivoca. Les seves 
novel·les el desmenteixen, perquè són sempre l’obra d’una imaginació 
arrauxada i juganera. Que es recolza, això sí, en els grans fets de la història 
per novel·lar la vida de gent més aviat normal. D’aquest ofici n’és una 
excel·lent mostra Les amnèsies de Déu, la novel·la que Joan-Daniel Bezsonoff 
(Perpinyà, 1963) ha presentat aquesta setmana. Bezsonoff ha publicat fins 
avui dia set novel·les. Diu que en té tres més al calaix i que està escrivint unes 
memòries familiars. Els quatre primers llibres van aparèixer a les Edicions del 
Trabucaire, a Perpinyà, i les altres a l’editorial Empúries: La presonera d’Alger 
(2002) i La guerra dels cornuts (2004). Les amnèsies de Déu transcorre 
durant la II Guerra Mundial i narra les peripècies d’una família del Vallespir, a 
la Catalunya Nord: dos dels fills són cridats a files franceses i la filla veu com 
el seu promès també se’n va a la guerra.Amés, l’oncle de la família també és 
cridat com a capellà castrense i ha d’allunyar-se de la seva amant —la novel·la 
comença amb aquesta frase: “Mossèn Puig s’estimava molt les dones”—. Les 
opinions d’aquests personatges sobre la situació viscuda a França —les idees 
antisemites, l’armistici, el règim de Vichy— conviuen amb l’avenç de la guerra 
i conformen una novel·la de molt bon llegir, irònica i en alguns moments cruel. 
Bezsonoff parla com escriu: és impetuós, lúcid; a vegades és genial i a 
vegades es contradiu. Pregunta. La guerra dels cornuts passava durant la I 
Guerra Mundial. Les amnèsies de Déu se situa a la segona. 

¿Per què sempre escriu sobre les guerres? 

Resposta. Perquè la gent feliç no té història. Jo no tinc imaginació i les 
guerres sempre tenen història. Desgraciadament, la felicitat és molt 
avorrida. A més, els meus avis sempre explicaven coses de la II 
Guerra. El meu besavi català no va anar a Cuba, el meu besavi va anar 
a la guerra i es va morir a Verdun, com tothom. 

P. No és veritat que vostè no tingui imaginació... 

R. L’argument d’aquesta novel ·la no és meu. Jo m’he limitat a agafar-
ne un que ja existia. L’escriptor Lucien Rebatet, que era un personatge 
extraordinari i surt un moment al meu llibre, va escriure la novel·la Les 
Deux étendards. Doncs bé, en un moment del llibre explicava una  

novel·la perduda sobre un “capellà cardaire que venia canons”. Jo he 
agafat aquell argument i l’he escrit. Rebatet era un antisemita i 
anticlerical; com Céline, els alemanys i tot el trobaven repugnant.  

P. Ara que parla d’antisemites: a la novel·la apareixen uns 
seguidors de Maurras i l’Action Française que estan perplexos 
perquè els alemanys també són antisemites.

R. És que durant un moment no era tan clar que hi hagués bons i 
dolents. Hi havia molts col·laboracionistes francesos. Sense l’ajut de la 
policia francesa, els alemanys no haurien arrestat tants jueus. En 
francès diem “Un passé qui ne passe pas”. Un passat que es queda a 
la gola. El 1942 va canviar tot perquè fins aleshores hi havia la il·lusió 
d’una França lliure, a causa del govern de Vichy. El meu avi i molta 
gent de la seva generació, per exemple, estimaven Pétain i De Gaulle 
per igual. Eren l’espasa i l’escut, deien. L’error del mariscal va ser 
quedar-se amb els alemanys i acceptar coses inacceptables. Li van 
posar un avió perquè se n’anés a Alger i no ho va voler. Es clar que 
tenia 85 anys i on havia d’anar, a aquella edat. Però si se n’hagués 
anat, ara encara seria un heroi nacional. En francès hi ha un proverbi 
terrible que diu que “l’infern es pavimenta amb bones intencions”.  

P. L’ambient de guerra sovint es contraposa amb cites de 
cançons, escenes de pel·lícules... ¿Ho fa per treure-li gravetat? 

R. Hi ha una escena atroç d’un milicià que viola i mata una noia tot 
recitant Baudelaire. La cultura no serveix de res, l’humanisme no 
serveix de res. Desgraciadament. Pot ser un refugi, però també és una 
arma.  

P. Durant la novel·la vostè cita unes quantes vegades a l’actor 
Fernandel. ¿El capellà de la novel·la té la seva cara? 

R. No, millor per ell, pobre Fernandel. El capellà seria com jo, però 
més gras i amb sotana.  

P. ¿Li puc fer una pregunta que també li farien a Madrid? ¿Per 
què escriu en català?

R. ¿Por qué no? Un dia faré un llibre que es digui Jo no sóc espanyol i 
vosaltres sí. A mi m’hauria agradat ser espanyol. França és fantàstica 
si ets francès, però si ets català, bretó, cors..., no existeixes. El català  



és un fantasma legal a França, és el bable. És un dialecte de luxe. A 
més, la literatura francesa publicada actualment em sembla indecent, 
lamentable. Tot són històries sense interès, mal escrites, de gent que 
es masturba en un lavabo d’autopista. La literatura catalana és molt 
millor. Jo sempre dic: “Sóc francès, però m’estic curant”.  

P. ¿I per què escriu, doncs, en català? 

R. En català escric a pèl, despullat. Tinc un estil més senzill. Cal que la 
imatge sigui al verb. Quan escric en francès, ho faig com un professor. 
És una influència inconscient i em converteixo en un mal Flaubert, en 
un mal Balzac. En català escric sense greix, amb concisió. Vaig al cor 
de la llengua sense caure en l’amanerament. Quan en català em passi 
com amb el francès, em passaré al castellà. O al rus, si l’arribo a 
dominar algun dia.  

P. Sovint fa la impressió que la llengua catalana és un 
personatge més dels seus llibres. Com si la història fos gairebé 
una excusa per poder-los escriure en català.

R. Sempre m’ha interessat la lenta l’agonia del català al Rosselló. El 
moment clau és la II Guerra Mundial, que significa la fi d’un món i 
d’una època. El pas del cavall al tractor, pardon, du cheval au 
tracteur... Amb els meus pares parlo en francès i amb els meus avis 
parlava en català. Quan escric, el meu objectiu és ser comprès a tot 
Catalunya.  

P. La seva prosa sembla escrita a rauxes, a impulsos. 

R. Sí, però reescric molt. I tallo molt, com un artesà tossut. Podo i 
podo cada dia, com si la meva vida en depengués. Com diu en Joan- 
Lluís Lluís, “kill the babies”. Per salvar la tribu a vegades s’han de 
matar els nens. I també penso en aquella frase de Flaubert: “Cal 
malfiar-se dels balls de màscares de la imaginació”.  

P. Un altre cop la imaginació... 

R. Jo no llegeixo. Jo em documento. I això és molest. Llegeixo guies 
turístiques d’abans com Les Guides Bleues o les guies Baedeker, 
diaris... Donaria mitja vida per tenir totes les guies de telèfons 
d’abans. Hi és tot.  
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Les últimes lletres 
Qui més pot oblidar? 
 

Joan Daniel BEZSONOFF. Les amnèsies de Déu, 2005. 
 

 
Com ja havia fet amb La Guerra dels Cornuts, premi Just M. 
Casero 2003, Bezsonoff situa la seva última novel·la en temps 
de guerra. La Primera Guerra Mundial deixa pas a la segona i 
l'autor es concentra en les fatals conseqüències que afecten 
l'Estat francès a causa del govern col·laboracionista de Vichy, 
encapçalat pel mariscal Pétain. Els anys més vergonyosos i 
controvertits de la història contemporània de França 
emmarquen una sèrie de personatges, homes i dones de la  



Catalunya nord, que representen les diferents postures 
ideològiques i polítiques de l'època. 

El protagonista de la narració és mossèn Albert Puig, un bon 
capellà i un millor amant. Un triomfador de la Gran Guerra, 
relegat a l'administració durant els primera atacs alemanys. La 
seva relació secreta i pecaminosa amb Alexandrine Bouisse, 
vídua d'un funcionari colonial, centra l'argument de la novel·la i 
evoluciona cap a la tragèdia enmig de l'hostilitat, la vergonya i 
la barbàrie de la guerra. 

Albert Puig és natural de Vilaplana, poble del baix Vallespir. 
D'aquest poble en surten els membres de la seva família, el seu 
noble germà i els seus nebots, que es converteixen en 
protagonistes de la novel·la. Les seves intervencions en la 
guerra, les seves actituds i decisions, serveixen a l'autor per 
mostrar la fragilitat humana i l'absurditat de la vida en un temps 
marcat per la guerra. L'antisemitisme cada vegada més radical 
d'en Roger; l'heroisme d'en Satumin, contraposat amb la seva 
irònica i trista fi; la bona sort d'en Gaston; l'astúcia d'en Leccia 
o l'oportunisme final del comte Louis, no són res més que ideals 
d'una sèrie de víctimes del seu propi temps. 

Les amnèsies de Déu ens retorna a uns anys oblidats, ens situa 
en un ambient nordcatalà (fins i tot apareix Figueres i la seva 
presó), ens recorda els errors que van condemnar milers de 
persones a l'extemini, ens mostra la passió de la vida enmig de 
la mort i ens evoca la música, el cinema i la literatura d'una 
època fosca que sempre haurem de recordar. 

La novel·la alterna les cada vegada menys freqüents trobades 
dels dos amants amb les vicissituds de cadascun dels 
personatges, i ho fa a través d'una estrúctura ben marcada i 
amb una prosa àgil, plena de diàlegs, amb una constant 
presència del francès i del català del Vallespir. Aquesta agilitat 
narrativa combinada amb la utilització de diferents registres 
lingüístics i una gran ironia donen al text una certa originalitat i 
ofereixen al lector una agradable lectura. 

 Albert Carol Bruguera 

Els Marges 
Núm 79, 2006, p. 124-125 

 
 
Murgades, Josep. Joan Daniel Bezsonoff. Les amnèsies 
de Déu. 
 
En una entrevista amb Lluís Bonada (El temps, 20-IX-2005), 
l’autor, a propòsit d’aquesta novel·la seva, es demanava “com 
és que els patriotes francesos van fer-se col·laboracionistes, un 
misteri que no he sabut esbrinar”. 
Des d’un mínim coneixement de la història, aquesta pregunta és 
o merament retòrica o bé simplement ingènua: perquè el factor 
classe (opcions enfrontades quant a realitat econòmica, 
organització política, ordre social) és en darrera instància 
determinant sobre el factor nació (pronunciaments ideològics, 
exaltacions rituals, agitació verbosa). Pensem en la sobtada 
complicitat amb els prussians per part de la burgesia francesa 
amb motiu de la Comune. En les contradiccions de la dreta 
maurrassiana en el marc de la Gran Guerra –dissecades amb 
escalpel finíssim per Xènius a España (28-V-1915) i al Glosari 
(5-VIII-1915). En el testimoniatge de coetanis, com ara el de 
Ferran Soldevila, que (dins Al llarg de la meva vida, p. 498) 
sintetitza la mentalitat de “nombrosos” francesos del moment 
en aquesta frase sentida per ell l’11-IX-1938: “M’estimaria més 
ésser alemany dins l’ordre que francès dins el desordre”. O com 
el de Pierre Vilar recordant (dins Pensar històricament, p. 220) 
que en comentar “tot marcant-les en el mapa, les novetats del 
dia, alguns oficials francesos s’alegraven de situar a les costes 
noruegues els èxits alemanys, els fracassos anglesos”. Derisió 
del xovinisme autòcton enfront de la solidesa del model 
autoritari forà...Primparament de la pretensió nacionalista a 
l’hora de salvaguardar l’interès de classe... 



Ara: si no, doncs, des del llenguatge del logos propi de la 
historiografia, sí que tanmateix cal convenir que,  amb Les 
amnèsies de Déu, Bezsonoff ha sabut donar resposta, des del 
llenguatge del mite, a la pàgina possiblement més negra d’una 
part d’aquest país: la Segona Guerra Mundial a la Catalunya 
Nord. 
L’obra reïx tant a retre compte d’una realitat històrica 
trasbalsada, amb valor quasi de report sobre aquesta, com a 
bastir un entrellat narratiu de contrastos equilibradament 
dosificats. De fet, només gràcies a aquests esdevé possible 
evocar aquella de manera convincent. Ja que, quan el referent 
no és altre que el de les passions desfermades en el marc d’una 
contesa bèl·lica, el cant dels nascuts després ha d’aplicar-se per 
força a visualitzar les contradiccions en què es debaten uns 
éssers sovint abocats a situacions límit. 
En aquest sentit, l’adopció com a personatge central d’una 
figura tipificada dins l’univers folklòric, l’incontinent priest (Stith 
Thompson, Motif-Index of Folk-literature: V 465.1.1) –és a dir, 
la d’algú en conflicte entre els seus vots confessionals i les 
seves inclinacions personals-, es mostra com un eficaç correlat 
individual de l’escissió col·lectiva en què es troba el subconjunt 
particular d’una família nord-catalana dins l’ampli conjunt global 
de la societat francesa de l’època. L’aversió pels alemanys (p. 
16, 30, 124) i  per la seva llengua (p. 49, 80, 133) és només 
comparable, doncs, amb l’admiració pel seu exèrcit (p. 123-124, 
150-151, 185), pel seu règim dictatorial (p. 19, 124), pel seu 
antisemitisme (p.82, 124-125, 184). El patriotisme francès 
d’inseparable bracet amb el col·laboracionisme més fanàtic 
(p.90, 152-153). 
Per això, en a tocar, Bezsonoff fa confluir en la novel·la els més 
contraposats extrems: en l’àmbit de les relacions interpersonals, eros i 
thànatos en forma respectivament de copulació extasiada (p.70, 100, 
170) i de tortura fins a la mort (p. 179-180, 182-183); en el de les 
peripècies argumentals, l’evasió d’un camp de presoners reeixida (p. 
138-139) i la fracassada (p. 114-118); en el de les racionalitzacions 
psicològiques, el martiri del familiar compromès amb el gaullisme 
com a compensació per l’ajusticiament del familiar allistat a la 
Milice française (p. 200-201). 

L’altre gran mèrit de la novel·la és el tractament atorgat a la 
llengua. I no sols perquè estigui escrita, segons s’ha dit (Avui, 
6-V-2006), en “un català riquíssim” (de fet, algunes de les 
paraules utilitzades i que poden ser inusuals per al 
catalanoparlant corrent figuren al DIEC, encara moltes més 
apareixen al DCVB, i només unes poques són d’ús estrictament 
local). Sinó també, i sobretot, per tal com sap fer literàriament 
versemblant una realitat lingüística d’aiguabarreig. La que per 
descomptat es dóna en el context de la Catalunya Nord. Però 
també aquella altra amb què, en ben diferent mesura, es pot 
trobar tothom havent de viatjar, no pas per gust, per terres 
estrangeres, tant si són amigues (p. 166-168, 199) com si són 
hostils (p. 115, 117, 159-160). La inclusió de paraules, frases, 
cançons, poemes en tot d’altres llengües (per bé que, per raons 
òbvies, majoritàriament en francès) serveix així per subratllar el 
caràcter poliglòssic de l’amplia realitat, alhora que alterna amb 
un altre recurs no menys il·lustrador de la conflictivitat que se’n 
deriva: el de referenciar mitjançant la veu narrativa situacions –
igualment antitètiques, igualment indestriables- tant de defecció 
com de lleialtat lingüístiques (p.20, 77, 137, 202). En Bezsonoff, 
la llengua és, doncs, matèria primera i eina, però també tema 
de reflexió i diana a què s’apunta. 
Encara un últim apunt de lectura. Sobre el títol. No al·ludit –i 
menys glossat- enlloc de la novel·la. Ric –a gratcient o a la 
insabuda- d’una ambigüitat explotable. Perquè: ens trobem 
davant un genitiu subjectiu –és Déu l’afectat d’amnèsia, ja que 
altrament no s’expliquen les atrocitats comeses pels humans- o 
bé davant un genitiu objectiu –Déu és l’oblidat dels homes, 
entestats a ignorar-lo per poder devorar-se millor entre ells-?O, 
en una lectura altra, prou més irreverent, cal entendre aquest 
“de Déu” com un ponderatiu hiperbòlic, de tipus anàleg al que 
formulem quan diem que “feia una calor de Déu”, cas en el qual 
estaríem parlant d’unes amnèsies tan generalitzades com 
sobretot descomunals? Sigui com sigui, la novel·la de Bezsonoff 
es dreça com un poderós i suggerent antídot contra tanta 
amnèsia històrica, interessada o inconscient... 
 


	  
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	                 Et tout ça, ça fait d’excellents Français…    
	      
	Sempre he pensat que, recercant les arrels, s’arriba a l’universal. 
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