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Joan-Daniel

La trobada per a parlar

de Les amneésies de Déu

sera el dimarts 27 d’octubre . Blblloteca Joan Triada
a les vuit del vespre




HISTORIA DELS MEUS LLIBRES

D’on vinc? Qui séc? « Un catalan llamado Bezsonoff » segons un
article divertit de I’Antoni Puigverd al Pais. El meu nom de casa,
regal postum del meu avi patern Mitrofan Tikhonovitx Bezsonov,
sempre ha constituit una nosa, una barrera cap a la catalanitat.
Si m’hagués dit Pierre Chevreuil o Manuel Ldépez Garcia
Gonzalez de la Vega, ningl no qlestionaria la meua catalanitat.
Perd Bezsonoff, amb dues efes per afegité. Francament... No
exagerem! Com es pot ser catala amb un nom rus i un
passaport frances?

La vida professional de mon pare va agreujar aquests problemes
d’identitat. Com tots els fills de militar de la meua generacid,
vaig ser estiregassat de guarnicid en guarnicid. Vam viure al
Rossellé on vaig néixer, a Menda a Occitania, a Briancon als
Alps, a Breisach-Am-Rhein a Alemanya, a Massy als afores de
Paris. Els meus pares es van separar i vaig seguir ma mare a
Verneuil-sur-Seine i Cannes. Suposi que aquests canvis
permanents volien evitar que es constituis un exércit de
pretorians. Amb aquests trasllats periodics, destruien in ovo els
germens d'un nou cop d'estat. Tenien por que es reedités
I'aventura de l'abril del 1961 quan els generals Challe, Salan,
Zeller i Jouhaud s’havien aixecat per respectar llur jurament i
salvar I'Algéria francesa... Amb els funcionaris, I'administracid
francesa actua igual. Aixi, de trasllat en desplagament,
col-locant catalans a la Bretanya i Alsacia, alsacians al Rosselll6 i
Corsega, corsos a Saigon i al Pais Basc, bascos a Savoia i
Provenca, s’han desintegrat les velles provincies que podien
amenacar la integritat de la republica. Han creat un nou home,
I’homo gallicus donant-li una nova llengua —el francés— i una
nova religid: la creenca que Franca és la patria dels drets
humans. Quina una! Pels sobiranistes francesos, com Jean-
Pierre Chevenement o el senador Jean-Luc Mélenchon, el servei
public « a la francaise » (la SNCF, la Posta, I'Educacié nacional)
constitueix un dels pilars de la nacié francesa tant com la
llengua, el culte del general De Gaulle, la manipulacié de la
historia i «I’exception culturelles.

Et tout ¢a, ¢a fait d’excellents Francais...

Quan comencava a acostumar a la meua nova ciutat, a la
meua escola, la republica ens enviava en una altra regidé. La
catalanitat m’ha permeés d’aclarir-me la identitat. He pogut
desembullar les meues animes embolicades. Oficialment, tinc
dues avies franceses, un avi frances nat de pares espanyols i un
avi rus. Gracies al joc de mans catala, séc 34 catala. Un quart
rossellones, un quart conflenti, un quart empordanés pero
queda aquest quart rus que em mira amb un somriure mofeta.



Qui és aquest home nascut a Perpinya, d’origen rus, que escriu
novel-les en catala?

A Irlanda, en un aparcament de Killarney —Cill Airne en la
llengua del pais- vaig capir, gracies a un captaire, que no tenim
una identitat sind identitats. En Joan-Miquel Touron, llibreter a
la placa Joan Payra de Perpinya, em va deixar un llibre d’Amin
Maalouf que ho explica molt bé. El punt comU que comparteixi
amb els irlandesos és el catolicisme. Tots aquests capellans
ensotanats, aquests jardins amb la cova miraculosa de Lorda
reproduida fins a l'infinit, els senti més propers que la freda
catedral protestant i nua de Ginebra on es parla un frances tan
pur. També comparteixi la cultura francesa amb els francofons.
Entenc millor un aristocrata de l'illa Maurice o de la Louisiana,
un vell professor de Hanoi que no un perruquer portugueés.

Coneixent el castella, séc també un poc espanyol i em relacioni
facilment amb els sud-americans. Visitant la galéria Tretakiov de
Moscou, no em vaig sentir a l'estranger davant del quadre de
Vassili Bezsonov pintat per Perov. Per cert, coneixeu el sant
patré de Moscou? Sant Jordi, himsel.

Parlant provencal, em senti a casa a tot Occitania, perd, per
damunt de tot, soc catala. Som catala que diem. La casa dels
avis a Nils sempre ha estat el meu far. Ja petit, no me’n volia
anar i ma mare ho havia consignat en un album de fotos.
«Jean-Daniel nous a fait une scéne épouvantable... » Als quatre
anys! A Salses, arribava a casa, |'Unica casa que no canviava
enmig de tantes mudes. Arran del divorci dels pares, vaig viure
a Nils amb els avis i em vaig adonar que sabia catala. Als cinc
anys, feia filologia primitiva. Havia redescobert la llei de
Bartsch. Els che i cha francesos corresponien als ca catalans,
els é donaven at. « El cavall, la vaca negra i la cabra blanca
mengen herba al prat sota el castell » retirava a « Le cheval, la
vache noire et la chévre blanche mangent de I'herbe dans le
pré sous le chateau. »

Quan sentia un mot nou com calaix o ganivet, l'incorporava, per
sempre, al meu vocabulari. Mai no he apres catala com estudii
el rus i vaig estudiar angles, llati, castella, italia i romanes.
Sempre I'he sabut. Vull dir: el som sapigut... Només vaig
aprendre a escriure’l llegint La plagca del diamant i Bearn. Vaig
anar transformant una coneixencga passiva en paraula viva.

Els meus avis vivien a Nils, poblet del Rossell6 tan petit com
tres cabines de telefon barcelonines. Gracies al catala que vaig
aprendre sentint-los, vaig acabar sabent, sense cansar-m’hi, la
llengua de Cicerd, la de Cervantes, la de Dant, de Frederic
Mistral i de Camil Petrescu. El catala dels meus avis era molt
bonic. Una meravellosa barreja d’empordanés arcaic amb
carretades de paraules occitanes i franceses sense descuidar els
nostres vells castellanismes com enterro, hasta, curandero i
altres tabaco. Parlant el catala del barri de dalt de Nils, vaig
comprendre que era el germa de tots els homes...

Ara, sense donar totes les receptes de la meua cuina, miraré
d’explicar-vos en poques paraules la genési dels meus llibres.

Una tarda de juny del 1991, a Paris, havia entrat a una llibreria
a prop de la placa d'Italia. Hi havia fullejat unes quantes guies
turistiques. S'acabava de publicar un llibre sobre els tres paisos
que formaven l'ex-Indoxina francesa: el Vietham, Cambotja,
Laos...

Vaig llegir una descripcidé nostalgica dels carrers de Saigon. Vaig
girar una pagina i...Un planol de Saigon el 1949...Tornava a
néixer tot un mon mort...Boulevard de la Somme, Rue Catinat,
Rue Chasseloup-Laubat i la inevitable Rue de Verdun.

D'emocid vaig crear, el mateix vespre, el coronel Mercier, el
personatge més interessant del meu relat Els anecs del Mekong
publicat al recull de Perpinyhard.

A la fi de l'estiu, vaig decidir d'explicar un altre fracas meu. Les
meues aventures amb la Nadine. Per eliminar els grumolls de
I'autobiografia, si traslladés la meua historia a una altra epoca?



Les meues desgracies no interessaven a ningu. Calia novel-lar-
les per superar la pena, domesticar-la i transformar en paraules
precioses les meues aventures galdoses. Vaig pensar en una
saga de la Louisiana, al temps de la guerra de Secessido. Un
tema molt original...Ja s’havia publicat Alldo que el vent
s’endugué. La revolucid6 russa? Em costaria de trobar
documentacid i els lectors s’estimarien més llegir El doctor
Givago de Boris Pasternak o La guardia blanca de Boulgakov. I
si els meus amors tinguessin lloc a I'lndoxina francesa?

Vaig comprar totes les guies actuals en frances, angles i
castella. A cada pagina, em sortien dificultats com bolets
venenosos...Que hi havia una linia de ferrocarril entre Saigon i
Le Cap Saint-Jacques, l'actual Vung Tau? Quan havien destruit
I'estatua de monsenyor Pigneau de Béhaine davant la catedral?
Com s'escrivia el nom frances de l'actual bulevard Le Loi?
Bonard o Bonnard? Quan em vaig adonar que les meues
recerques anaven massa lluny, ja era massa tard. Havia agafat
el mal groc...Com tots els colons francesos.

Vaig visitar les biblioteques de Lio, Grassa, Valenca, Narbona,
Perpinya, Beauvais, Grenoble, Paris. Sense donar totes les
claus (un mag no revela els seus secrets o s’ha de trobar una
altra feina) us confessaré que la meitat de la meua novel-la
indoxinesa és una transposicié de la meua estada a Beauvais. El
vell tren de Paris havia esdevingut l'autocar del Cap Saint-
Jacques, I'Avenue de la République que menava a casa meua el
boulevard Bonard...I la Rue Nully d'Hécourt on llogava, a preu
d'or, un estudi al Boulevard Charner, amb [|'ajuntament al fons,
les paradetes dels floristes, les bagasses de luxe que baixaven
del vaixell de Marsella, i el doll davant de Les Galeries Charner.
Vaig visitar tota I'Indoxina francesa, amb el record de la Nadine
i de la Marta.

Per cert, gracies a Les rambles de Saigon, vaig comencar a
endevinar que la literatura no serveix de res per conquerir
I'amor d’una dona. A “Les vacances “un dels primers capitols de
la novel-la, explicava el permis del coronel Valls a Doson a

I'estiu del 1949. Un episodi romantic en
IO ol o B NOR les seues aventures. Darrera de |'estacié
balnearia de Tonquin, la meua amiga
Marta, malgrat la seua insensibilitat
LES RMaLES literaria reconeixeria la universitat
DE SAIGON /
.. catalana d'estiu de Prada. Es deia Marta
«%\’ G‘ Verdaguer i el gran amor del coronel
s'anomenava Marthe Flaubert. L'autor de
Canigdé era un nan de jardi a costat de
Flaubert pero havia creat la literatura
catalana moderna. Ella comprendria que
el joc literari no era cap joc per mi?
Doncs, no...Es va casar amb un imbecil

que li ha donat tres fills. Tout est bien qui

finit bien...

Vaig traslladar també el meu desencontre

Jaan-Doreel

amb la Chantal a Ora, en els darrers s
mesos de I'Algéria francesa, substituint la

melangia d'un lloc -Lié- per una época LA REVOLTA
cang P P DELS GEPERUTS

tragica.

Al comencament, la major part de la
meua novel-listica seguia aquest model.
Una aventura meua moficada, novel-lada
en un periode convuls. A La revolta dels
geperuts em vaig inspirar d'altres
vivencies. Totes les dones que he estimat
m'han donat una nova historia. Nullus liber
sine mulieribus...

De fet, em vaig alliberar de l'autobiografia disfressada a partir
de La presonera d’Alger, el meu primer llibre publicat a
Barcelona. Uns quants critics, tot celebrant el meu estil, van
dubtar de la versemblanca de I'argument. Si haguessin conegut
la historia de Franca, no els hauria escapat aquest episodi poetic
i sentimental enmig d’'un conflicte atrog. El capita Grazziani,
mort en un pujol de Cabilia el 1959, havia estimat la Djemila



Bouhired, que alliberada el 1962 es va
casar amb Jacques Verges, el famods
advocat. La presonera d’Alger és el
meu segon llibre ambientat durant la
guerra d’Algeria ja que l'accié de Les
lletres d’amor no serveixen de res ja
transcorria a Ora. Aquest interes per
la historia de les guerres colonials de
Franca pot sorprendre. Crec que la
T meua passid per I'Algeria francesa ve
> ki Joan-Daniel BezsonolT de la infancia. La Franga que he
w La presonera d'Alger conegut, on he viscut i on visc, ha
B anat canviant amb mi. Ja no és |la
Franca de la meua infancia. La puc
retrobar quan wvull en [I'Algéria
francesa, miraculosament preservada,
la Franca dels quatre cavalls, de les neveres, de les primeres
televisions, intacta des del 1962 ja que ha desaparegut...

Per assentar les meues ficcions tinc menester de passejar per
un espai somniat, oniric. Em costa de descriure ciutats que
conec intimament. La meua imaginacié treballa millor quan visiti
I'antiga Kdnisberg, la Barcelona de cent anys enrere. Em sortiria
més facil ambientar una narracié en la Figueres romantica que
no en l'actual.

La guerra dels cornuts, el meu llibre més
conegut, la consideri com la continuacié
de La revolta dels geperuts. Els titols
rimen i surten personatges comuns.

Joan-Daniel Bezsonoff
La guerra dels cornuts

Les amnesies de Déu s’han nodrit de la
meua lectura de Les deux étendards de
Lucien Rebatet, un dels majors
monuments de la novel-listica francesa
silenciat per culpa del col-laboracionisme
de l'autor. La seua immensa cultura no el
privava d’odiar el jueus. Un odi misterids,
estrany a la dogmatica i a I'explicacié

racional, un deliri inquietant. Per culpa d’aquesta malaltia de
I'anima, aquest gran novel-lista és un desconegut. Al nord del
Pirineu, ja se sap que una mala persona no pot tenir talent.
Permeteu que em citi a mi mateix:

“ —Ets un home intel-ligent, Maurice...Ja saps que mai no ens
casem amb la dona que hem estimat més... Estic molt content
del meu matrimoni amb la Véronique. Sense ella, seria un
clochard munda, sens dubte.. M’ha donat I|'estabilitat que
necessitava... Li tinc un gran respecte, és guapa, intel:-ligent
pero ella no és la dona que he estimat més...

—No?

—No...Quan tenia vint anys, vaig estar molt enamorat de la
promesa d’un amic...
—Brav! Ja comencem bé!

—El meu amic estava destinat al presbiterat. Ara és jesuita.
—I ella? Que se n’ha fet?

—La Simon tenia una anima selecta perd és un pur producte de
la decadéncia actual. Pensar que volia fer-se santa i fundar un
orde monastic...

—Déu n’hi do!

—Ha canviat molt. Ha caigut en la disbauxa. El darrer cop que la
vaig veure, estava llepant la figa d’'una altra dona en una orgia...
—Cristiacciu Madonna!

—Ja ho pots ben dir, Maurice... El pobre Crist i la Mare de Déu...
—Quin fastic! Miséria humana pero, amb aquests records, tens
el tema d’una novel-la extraordinaria...

—Ja hi he pensat sovint. Algun dia m’hi posaré...Sera una obra
mestra, quelcom de definitiu... Se'n recordaran mentre algu
sapiga francés...Ara, m’estimi més acabar un pamflet per
entrenar-me i netejar el meu estil de totes les escories de la
prosa periodistica...Tinc trenta-vuit anys i encara no he tingut
temps d’escriure I'obra que porti a dins meu.

—1I no tens por que la prosa periodistica et contamini I’estil?



—Clar que si...Aquesta és una vella angoixa. Sé que tots aquests
articles politics, aquestes croniques cinematografiques, per ben
polits que siguin, son indignes del meu talent, perdo m’haig de
guanyar les garrofes i no vull viure a I'esquena de la Véronique...
Abans de la guerra, havia comengat una novel-la perd he perdut
el manuscrit.

—I de qué anava?

—Era la historia d’'un capella cardaire que venia canons. Un
capella que s’estimava molt les dones, directament sortit del
segle XVI, com els que m’agraden, un lapin. Es la figura més
simpatica del Ilibre, amb el seu nebot, un pobre esguerrat, I’'Unic
de la familia que sap gastar els seus sous intel-ligentment.

—1I per qué has deixat d’escriure aquesta novel-la?

—M’exigia coneixements massa especialitzats que no tinc...No
donava l'abast. Jo soc un lletraferit i la balistica i la fisica no sén
el meu fort...”

Aqui ve resumit tot l'argument de Les
amnésies de Déu. En aquesta novel-la,
els meus personatges viatgen molt:
Perpinya, Tolo, Nica, Paris, Vichy,
Casablanca, Seta, Londres passant per
Konisberg. He concebut, perdo, aquest
llibre com un homenatge a Besiers,
ciutat que els catalans travessen massa
rabent cami de Marsella o de Paris. Les
escenes catalanes les he situat a
Vilaplana, poblacié ficticia del Vallespir.
Volia estalviar-me noves recerques i
j . 1 també figurar en el Diccionari de llocs
- 200 4 imaginaris que estava redactatant el
meu amic Joan-Lluis Lluis.
Amb aquesta novel-la, volia comprendre millor les raons de la
derrota de Franca on els meus van ser involucrats. Volia també
mirar de comprendre com el mariscal Philippe Pétain “el més
huma dels nostres cabdills” segons la férmula de Léon Blum al

Joan-Daniel Bezsonoff
Les amneésies de Déu

1939 havia col-laborat amb els nazis. Com un mariscal de
Franca, el vencedor de Verdun va poder deshonorar Francga?
Vaig descobrir que les coses eren encara més complexes que tot
el que havia pogut imaginar. Quan parlem del passat, no hem
d’oblidar mai el context...El context. El que menjava la gent,
com vivia, com parlava, les cangons quer escoltava, els films
que veia, els diaris que llegia...

Us puc avancgar que tinc al calaix un relat on Sherlock Holmes i
el seu amic, el doctor Watson, s’encaren amb mossén Sauniére i
el misteri de Rennes-le-Chateau que ha suscitat tants deliris. No
us parlaré gaire del meu diccionari provencal catala, un veritable
diccionari que no un glossari amb citacions dels millors autors
occitans. Actualment, estic enllestint una cronica sobre el meu
avi i el meu oncle russos. EI meu millor llibre per mi i els que
I’'hnan llegit. Si tot va bé, sortira I'any qui vé i veureu que es
tracta d’'un viatge a través de la cultura russa i de la historia
dels meus avantpassats. Com m’ha vingut la idea d’aquest
llibre? Pel setembre del 2004, vaig participar al coctel que va
seguir el lliurament del premi Méditerranée. Euforic, estava
bevent una copa de xampany al darrer pis del Palau de
Congressos de Perpinya quan se’m va atansar un senyor.

—Io3apaBngaio Bac C yCnexom.
—W3BKHUTE, A He roBopto no-pycckm. 1M1

I es va presentar en frances. Era un antic diplomatic frances,
d’origen rus. Vam enraonar un quart d’hora i vam canviar les
nostres targetes de visita. Sense saber-ho, en Georges
Anatolievitx Matcheret em va despertar una vella nostalgia.

Una nit de gener, vaig telefonar al meu amic Xavier Pla,
professor de literatura a la facultat de Girona. Em va demanar:

1M —Us feliciti pel vostre éxit.
—Perdoneu, no parli rus...



—Per qué no escriuries una novel-la sobre el teu avi rus®? A mi,
com a lector, m’apassionaria el que podries escriure sobre el
tema...

Sense voler remuntar-me a la teoria dels climes de
Montesquieu, crec que la fred siberiana d’aquest hivern m’ha
encarrilat cap a Russia. Només em mancaven una troica, una
xapca per aventurar-me a través de la planes gelades del
Rossellld.

Sempre he pensat que, recercant les arrels, s’arriba a
I'universal.

http://portalcat.univperp.fr/ainesnoves/article3_2.htm

2 Finalment, en Bezsonoff va escriure la novel-la sobre el seu avi rus: Els taxistes del tsar.
| a la fotografia s’amaga darrera el seu darrer llibre: Una educacid francesa.
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Joan-Daniel Bezsonoff es profesor de lengua catalana en
Perpifian y colaborador de del periédico ElI Punt en la edicion de
Rosellédn, del Quadern de El Pais, i de las revistas El temps i
L’Aveng. Sus primeras novelas, entre las que destacan Les
rambles de Saigon (1996), Les lletres d’amor no serveixen de
res (1997), La revolta dels geperuts (1999) y Les dones de
paper (2001) fueron publicadas en la editorial rosellonesa
Trabucaire. Empuries ha publicado La presonera d’Alger (2002),
La guerra dels cornuts (2004, ganadora de los premios Just M.
Casero 2003 y Mediterranée 2004), Les amnésies de Déu (2005,
ganadora de los premios Salambo, Crexells y Maria Angels
Anglada) y Els taxistes del Tsar (Empuries, 2007). Una educacio
francesa (L'Aveng, 2009) es su ultima obra publicada.
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Joan-Daniel Bezsonoff recorre, entre
el odio y la nostalgia, el pais de su
Infancia

Joan-Daniel Bezsonoff,
ayer en Barcelona. Foto:
Santiago Bartolomé

ERNEST ALOS

BARCELONA

La literatura catalana tiene en Nils, junto a Perpinya, a uno de
sus especimenes mas originales. Segun uno de sus profesores,
el joven Joan-Daniel Bezsonoff (Perpinya, 1963) parecia un
telefeco (pensaria en Triki, probablemente). «Tengo la
impresion de que usted tenia 20 afios en los anos 60», le
decia también. Esta es la clave: Bezsonoff vive en un tiempo
gue ya ha pasado, en un pais que ya no es el suyo, en una
lengua cuyos Uultimos hablantes se extinguen a su alrededor.
Si en Els taxistes del tsar resucitaba a su abuelo paterno (un
exiliado zarista), en Una educaci6é francesa (L’Aveng) viaja
ahora por su infancia y juventud, en un Tour de France

nostalgico que sigue la ruta de los destinos de su padre,
capitdn médico, y del Rossell6 de sus abuelos maternos. Es
una <«autobiografia tematica», explica, en una Francia con
coches de faros amarillos, potes negres que no olvidaban su
Argelia francesa, gendarmes con voz de Fernandel, fuertes de
Vauban, el Mariscal, el General y Luis Mariano, unos liceos que
ridiculizarian a cualquier facultad de humanidades espafola...
y catalanes que hablaban catalan.

En la libreria Laie le pre-
sentd, el miércoles, Albert
Sanchez Pifol. Quien haya
puesto alguna vez al autor
de La pell freda en el brete
de hacerle hablar de litera-
tura seguro que ya se sabra
su teoria sobre los escritores

o chamanicos (viajan a otro
mundo y vuelven para explicarlo a la tribu) y los mediimnicos
(poseidos por un espiritu, como los profetas biblicos y los
novelistas franceses). Dijo que Bezsonoff es medio chamanico
y medio mediimnico. Pero no es ese su conflicto. «Soy
francés, pero me estoy curando», bromea (o no). Con los afos
es cada vez «mas antifrancés» pero le dedica un libro a su
pais. Bueno, lo que le odia es «el Estado Republicano». Y a
guienes no entiende, a los francéfilos del sur que le rien las
gracias a una Republica que borrd estorbos como el catalan.
«Creci rodeado de gente que hablaba francés, occitano,
bretdn, catalan. Es decir, vivi en una Francia francesa. Mas
que la de hoy». Es la que recuerda en su «contradictorio»
libro. Como él. Llora la degradacion de la escuela pero sus
alumnos se levantan y le dicen monsieur. Avisa que el
derrumbe de la lengua puede repetirse en el sur, pero sonrie
cuando un camarero filipino se le despide con un merci a la
catalana.
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“Soc frances, pero m’estic curant”

Jo no tinc imaginacié¢”, diu Joan-Daniel Bezsonoff, i s’equivoca. Les seves
novel-les el desmenteixen, perqué sén sempre l'obra d’una imaginacio
arrauxada i juganera. Que es recolza, aix0 si, en els grans fets de la historia
per novel-lar la vida de gent més aviat normal. D’aquest ofici n'és una
excel-lent mostra Les amneésies de Déu, la novel-la que Joan-Daniel Bezsonoff
(Perpinya, 1963) ha presentat aquesta setmana. Bezsonoff ha publicat fins
avui dia set novel-les. Diu que en té tres més al calaix i que esta escrivint unes
memories familiars. Els quatre primers llibres van aparéixer a les Edicions del
Trabucaire, a Perpinya, i les altres a I'editorial Empuries: La presonera d’Alger
(2002) i La guerra dels cornuts (2004). Les amnesies de Déu transcorre
durant la II Guerra Mundial i narra les peripécies d’'una familia del Vallespir, a
la Catalunya Nord: dos dels fills sén cridats a files franceses i la filla veu com
el seu promés també se’n va a la guerra.Amés, l'oncle de la familia també és
cridat com a capella castrense i ha d’allunyar-se de la seva amant —la novel-la
comenga amb aquesta frase: “Mossen Puig s’estimava molt les dones”"—. Les
opinions d’aquests personatges sobre la situacié viscuda a Franca —les idees
antisemites, I'armistici, el régim de Vichy— conviuen amb l'aveng de la guerra
i conformen una novel-la de molt bon llegir, irdnica i en alguns moments cruel.
Bezsonoff parla com escriu: és impetuds, lucid; a vegades és genial i a
vegades es contradiu. Pregunta. La guerra dels cornuts passava durant la I
Guerra Mundial. Les amnésies de Déu se situa a la segona.

¢;Per qué sempre escriu sobre les guerres?

Resposta. Perqué la gent felic no té historia. Jo no tinc imaginacié i les
guerres sempre tenen historia. Desgraciadament, la felicitat és molt
avorrida. A més, els meus avis sempre explicaven coses de la II
Guerra. El meu besavi catala no va anar a Cuba, el meu besavi va anar
a la guerra i es va morir a Verdun, com tothom.

P. No és veritat que vosté no tingui imaginacio...

R. L'argument d’aquesta novel :la no és meu. Jo m’he limitat a agafar-
ne un que ja existia. L'escriptor Lucien Rebatet, que era un personatge
extraordinari i surt un moment al meu llibre, va escriure la novel-la Les
Deux étendards. Doncs bé, en un moment del llibre explicava una

novel-la perduda sobre un “capella cardaire que venia canons”. Jo he
agafat aquell argument i I'he escrit. Rebatet era un antisemita i
anticlerical; com Céline, els alemanys i tot el trobaven repugnant.

P. Ara que parla d’antisemites: a la novel-la apareixen uns
seguidors de Maurras i I’Action Francaise que estan perplexos
perque els alemanys també sén antisemites.

R. Es que durant un moment no era tan clar que hi hagués bons i
dolents. Hi havia molts col-laboracionistes francesos. Sense I'ajut de la
policia francesa, els alemanys no haurien arrestat tants jueus. En
francés diem “Un passé qui ne passe pas”. Un passat que es queda a
la gola. El 1942 va canviar tot perqueé fins aleshores hi havia la il-lusié
d’'una Franca lliure, a causa del govern de Vichy. El meu avi i molta
gent de la seva generacid, per exemple, estimaven Pétain i De Gaulle
per igual. Eren l'‘espasa i l'escut, deien. L'error del mariscal va ser
quedar-se amb els alemanys i acceptar coses inacceptables. Li van
posar un avio perqué se n‘anés a Alger i no ho va voler. Es clar que
tenia 85 anys i on havia d’anar, a aquella edat. Per0 si se n’hagués
anat, ara encara seria un heroi nacional. En frances hi ha un proverbi
terrible que diu que “l'infern es pavimenta amb bones intencions”.

P. L’ambient de guerra sovint es contraposa amb cites de
cancons, escenes de pel-licules... {Ho fa per treure-li gravetat?

R. Hi ha una escena atro¢ d’un milicia que viola i mata una noia tot
recitant Baudelaire. La cultura no serveix de res, I'humanisme no
serveix de res. Desgraciadament. Pot ser un refugi, pero també és una
arma.

P. Durant la novel-la voste cita unes quantes vegades a l’actor
Fernandel. ¢El capella de la novel-la té la seva cara?

R. No, millor per ell, pobre Fernandel. El capella seria com jo, pero
més gras i amb sotana.

P. ¢Li puc fer una pregunta que també li farien a Madrid? ¢Per
queé escriu en catala?

R. ¢Por qué no? Un dia faré un llibre que es digui Jo no séc espanyol i
vosaltres si. A mi m’hauria agradat ser espanyol. Franca és fantastica
si ets francés, pero si ets catala, bretd, cors..., no existeixes. El catala



és un fantasma legal a Franca, és el bable. Es un dialecte de luxe. A
més, la literatura francesa publicada actualment em sembla indecent,
lamentable. Tot sén histories sense intereés, mal escrites, de gent que
es masturba en un lavabo d’autopista. La literatura catalana és molt
millor. Jo sempre dic: “Soc francés, perdo m’estic curant”.

P. ¢ 1 per qué escriu, doncs, en catala?

R. En catala escric a pel, despullat. Tinc un estil més senzill. Cal que la
imatge sigui al verb. Quan escric en frances, ho faig com un professor.
Es una influéncia inconscient i em converteixo en un mal Flaubert, en
un mal Balzac. En catala escric sense greix, amb concisié. Vaig al cor
de la llengua sense caure en I'amanerament. Quan en catala em passi
com amb el francés, em passaré al castella. O al rus, si I'arribo a
dominar algun dia.

P. Sovint fa la impressié que la llengua catalana és un
personatge més dels seus llibres. Com si la historia fos gairebé
una excusa per poder-los escriure en catala.

R. Sempre m’ha interessat la lenta I'agonia del catala al Rossell6. El
moment clau és la II Guerra Mundial, que significa la fi d’'un mén i
d'una época. El pas del cavall al tractor, pardon, du cheval au
tracteur... Amb els meus pares parlo en francés i amb els meus avis
parlava en catala. Quan escric, el meu objectiu és ser comprés a tot
Catalunya.

P. La seva prosa sembla escrita a rauxes, a impulsos.

R. Si, perd reescric molt. I tallo molt, com un artesa tossut. Podo i
podo cada dia, com si la meva vida en depengués. Com diu en Joan-
Lluis Lluis, “kill the babies”. Per salvar la tribu a vegades s’han de
matar els nens. I també penso en aquella frase de Flaubert: “Cal
malfiar-se dels balls de mascares de la imaginacio”.

P. Un altre cop la imaginacio...

R. Jo no llegeixo. Jo em documento. I aix0 és molest. Llegeixo guies
turistiques d’abans com Les Guides Bleues o les guies Baedeker,
diaris... Donaria mitja vida per tenir totes les guies de teléefons
d’abans. Hi és tot.

. REVISTA DE GIRONA « NUM. 235 MARC - ABRIL 2006 -

Les udltimes lletres
Qui més pot oblidar?

Joan Daniel BEZSONOFF. Les amneésies de Déu, 2005.

vous n'étes ni vendus®
ni trahes

ni abandonnés

Com ja havia fet amb La Guerra dels Cornuts, premi Just M.
Casero 2003, Bezsonoff situa la seva ultima novel-la en temps
de guerra. La Primera Guerra Mundial deixa pas a la segona i
I'autor es concentra en les fatals conseqiiéncies que afecten
I'Estat frances a causa del govern col-laboracionista de Vichy,
encapcgalat pel mariscal Pétain. Els anys més vergonyosos i
controvertits de la historia contemporania de Franca
emmarquen una serie de personatges, homes i dones de la



Catalunya nord, que representen les diferents postures
ideologiques i politiques de I'época.

El protagonista de la narracié és mossen Albert Puig, un bon
capella i un millor amant. Un triomfador de la Gran Guerra,
relegat a I'administracié durant els primera atacs alemanys. La
seva relacid secreta i pecaminosa amb Alexandrine Bouisse,
vidua d'un funcionari colonial, centra I'argument de la novel-la i
evoluciona cap a la tragedia enmig de I'hostilitat, la vergonya i
la barbarie de la guerra.

Albert Puig és natural de Vilaplana, poble del baix Vallespir.
D'aquest poble en surten els membres de la seva familia, el seu
noble germa i els seus nebots, que es converteixen en
protagonistes de la novel-la. Les seves intervencions en la
guerra, les seves actituds i decisions, serveixen a l'autor per
mostrar la fragilitat humana i I'absurditat de la vida en un temps
marcat per la guerra. L'antisemitisme cada vegada més radical
d'en Roger; I'heroisme d'en Satumin, contraposat amb la seva
ironica i trista fi; la bona sort d'en Gaston; |'astlcia d'en Leccia
o l'oportunisme final del comte Louis, no son res més que ideals
d'una serie de victimes del seu propi temps.

Les amneésies de Déu ens retorna a uns anys oblidats, ens situa
en un ambient nordcatala (fins i tot apareix Figueres i la seva
presd), ens recorda els errors que van condemnar milers de
persones a l'extemini, ens mostra la passio de la vida enmig de
la mort i ens evoca la musica, el cinema i la literatura d'una
epoca fosca que sempre haurem de recordar.

La novel-la alterna les cada vegada menys freqlents trobades
dels dos amants amb les vicissituds de cadascun dels
personatges, i ho fa a través d'una estrdctura ben marcada i
amb una prosa agil, plena de dialegs, amb una constant
presencia del francés i del catala del Vallespir. Aquesta agilitat
narrativa combinada amb la utilitzacié de diferents registres
linglistics i una gran ironia donen al text una certa originalitat i
ofereixen al lector una agradable lectura.

Albert Carol Bruguera

Els Marges
NGm 79, 2006, p. 124-125

Murgades, Josep. Joan Daniel Bezsonoff. Les amnésies
de Déu.

En una entrevista amb Lluis Bonada (El temps, 20-IX-2005),
I'autor, a proposit d’aquesta novel-la seva, es demanava “com
és que els patriotes francesos van fer-se col-laboracionistes, un
misteri que no he sabut esbrinar”.

Des d’'un minim coneixement de la historia, aquesta pregunta és
0 merament retorica o bé simplement ingenua: perque el factor
classe (opcions enfrontades quant a realitat econdmica,
organitzacid politica, ordre social) és en darrera instancia
determinant sobre el factor nacié (pronunciaments ideologics,
exaltacions rituals, agitacid verbosa). Pensem en la sobtada
complicitat amb els prussians per part de la burgesia francesa
amb motiu de la Comune. En les contradiccions de la dreta
maurrassiana en el marc de la Gran Guerra -dissecades amb
escalpel finissim per Xenius a Espafia (28-V-1915) i al Glosari
(5-VIII-1915). En el testimoniatge de coetanis, com ara el de
Ferran Soldevila, que (dins Al llarg de la meva vida, p. 498)
sintetitza la mentalitat de “nombrosos” francesos del moment
en aquesta frase sentida per ell 1'11-I1X-1938: “M’estimaria més
ésser alemany dins I'ordre que francés dins el desordre”. O com
el de Pierre Vilar recordant (dins Pensar historicament, p. 220)
que en comentar “tot marcant-les en el mapa, les novetats del
dia, alguns oficials francesos s’alegraven de situar a les costes
noruegues els éxits alemanys, els fracassos anglesos”. Derisi6
del xovinisme autocton enfront de la solidesa del model
autoritari fora...Primparament de la pretensié nacionalista a
I’nora de salvaguardar l'interés de classe...



Ara: si no, doncs, des del llenguatge del logos propi de la
historiografia, si que tanmateix cal convenir que, amb Les
amneéesies de Déu, Bezsonoff ha sabut donar resposta, des del
llenguatge del mite, a la pagina possiblement més negra d’una
part d’aquest pais: la Segona Guerra Mundial a la Catalunya
Nord.

L'obra reix tant a retre compte d’'una realitat historica
trasbalsada, amb valor quasi de report sobre aquesta, com a
bastir un entrellat narratiu de contrastos equilibradament
dosificats. De fet, només gracies a aquests esdevé possible
evocar aquella de manera convincent. Ja que, quan el referent
no és altre que el de les passions desfermades en el marc d’una
contesa bél-lica, el cant dels nascuts després ha d’aplicar-se per
forca a visualitzar les contradiccions en que es debaten uns
éssers sovint abocats a situacions limit.

En aquest sentit, I'adopci6 com a personatge central d’una
figura tipificada dins I'univers folkloric, I'incontinent priest (Stith
Thompson, Motif-Index of Folk-literature: V 465.1.1) -és a dir,
la d’algt en conflicte entre els seus vots confessionals i les
seves inclinacions personals-, es mostra com un eficag correlat
individual de I'escissié col-lectiva en que es troba el subconjunt
particular d’'una familia nord-catalana dins I'ampli conjunt global
de la societat francesa de l'eépoca. L'aversid pels alemanys (p.
16, 30, 124) i per la seva llengua (p. 49, 80, 133) és només
comparable, doncs, amb I'admiracié pel seu exercit (p. 123-124,
150-151, 185), pel seu regim dictatorial (p. 19, 124), pel seu
antisemitisme (p.82, 124-125, 184). El patriotisme frances
d’inseparable bracet amb el col-laboracionisme més fanatic
(p.90, 152-153).

Per aix0, en a tocar, Bezsonoff fa confluir en la novel-la els més
contraposats extrems: en I'ambit de les relacions interpersonals, eros i
thanatos en forma respectivament de copulacié extasiada (p.70, 100,
170) i de tortura fins a la mort (p. 179-180, 182-183); en el de les
peripecies argumentals, I'evasié d'un camp de presoners reeixida (p.
138-139) i la fracassada (p. 114-118); en el de les racionalitzacions
psicoldgiques, el martiri del familiar compromes amb el gaullisme
com a compensacid per |'ajusticiament del familiar allistat a la
Milice francaise (p. 200-201).

L'altre gran merit de la novel-la és el tractament atorgat a la
llengua. I no sols perque estigui escrita, segons s’ha dit (Avui,
6-V-2006), en “un catala riquissim” (de fet, algunes de les
paraules utilitzades i que poden ser inusuals per al
catalanoparlant corrent figuren al DIEC, encara moltes més
apareixen al DCVB, i només unes poques sén d’Us estrictament
local). Sindé també, i sobretot, per tal com sap fer literariament
versemblant una realitat linglistica d’aiguabarreig. La que per
descomptat es déna en el context de la Catalunya Nord. Pero
també aquella altra amb que, en ben diferent mesura, es pot
trobar tothom havent de viatjar, no pas per gust, per terres
estrangeres, tant si son amigues (p. 166-168, 199) com si sén
hostils (p. 115, 117, 159-160). La inclusié de paraules, frases,
cancons, poemes en tot d’altres llenglies (per bé que, per raons
obvies, majoritariament en frances) serveix aixi per subratllar el
caracter poliglossic de I'amplia realitat, alhora que alterna amb
un altre recurs no menys il-lustrador de la conflictivitat que se’'n
deriva: el de referenciar mitjancant la veu narrativa situacions -
igualment antitetiques, igualment indestriables- tant de defeccio
com de lleialtat linguistiques (p.20, 77, 137, 202). En Bezsonoff,
la llengua és, doncs, matéria primera i eina, pero també tema
de reflexio i diana a que s’apunta.

Encara un ultim apunt de lectura. Sobre el titol. No al-ludit -i
menys glossat- enlloc de la novel:la. Ric —a gratcient o a la
insabuda- d’una ambiglitat explotable. Perque: ens trobem
davant un genitiu subjectiu -és Déu l'afectat d’amnésia, ja que
altrament no s’expliquen les atrocitats comeses pels humans- o
bé davant un genitiu objectiu -Déu és l'oblidat dels homes,
entestats a ignorar-lo per poder devorar-se millor entre ells-?0,
en una lectura altra, prou més irreverent, cal entendre aquest
“de Déu” com un ponderatiu hiperbdlic, de tipus analeg al que
formulem quan diem que “feia una calor de Déu”, cas en el qual
estariem parlant d’unes amneésies tan generalitzades com
sobretot descomunals? Sigui com sigui, la novel-la de Bezsonoff
es dreca com un poderds i suggerent antidot contra tanta
amnésia historica, interessada o inconscient...



	  
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	                 Et tout ça, ça fait d’excellents Français…    
	      
	Sempre he pensat que, recercant les arrels, s’arriba a l’universal. 
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