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Introduccio

Si Tolstoi pot ser considerat el darrer gran novel-lista classic,
Dostoievskij és el primer gran novel-lista modern. En les seves
narracions desapareix el mén extern —el paisatge, la naturalesa,
en resum: I'escenari romantic- per tal de fer lloc al mén interior,
subterrani, de la meditacio filosofica. El lector no assisteix a una
aventura fisica, sind a una rebel-li®6 metafisica contra I'absurd de
la nostra existéncia. Per aquest motiu, Dostoievskij, junt amb
Nietzsche, és el gran iniciador del corrent nihilista i
existencialista contemporani. Els veritables protagonistes de les
seves novel-les sén el suicidi, el sofriment, I'assassinat, la culpa,

la humiliaci6, la bogeria..., és a dir, la zona oculta de la nostra
civilitzacio racionalista, tecnocratica, il-lustrada i saludable.

Per tal que el lector es sotmeti a un terror com agquest,
Dostoievskij l'ataca amb una prosa obsessiva, histerica,
patologica, que suggereix les técniques de la tortura. Tan sols
mitjancant aquest estil basat en la dominacié absoluta de les
seves victimes es pot comprendre que les novel-les de
Dostoievskij, a desgrat de tractar sobre problemes
extremadament complexos, siguin llegides amb una auténtica
passidé pels adolescents. Pero, cal tenir-hi molt de compte!:
ningu que hagi llegit seriosament Dostoievskij torna a ser el
mateix d’abans de llegir-lo.

La iniciacio

La vida de Dostoievskij és una novel-la de Dostoievskij. Aquest
miratge obeeix a la utilitzacié literaria que va fer de les
experiencies propies. Resumir la vida de Dostoievskij demana,
simultaniament, donar compte del seu resultat literari. Un
exemple d’aix0 és I'epilépsia, malaltia que el va atacar des que
era molt jove, la qual sorgeix una i altra vegada, a les seves
novel-les, com a dada imprescindible per a la comprensio
d’alguns personatges, com el princep Mixkin, de L’ldiota. Un
altre exemple és el del pare del nostre novel-lista, un metge
militar que exercia a Moscou. L’'any 1837, després d’enviduar,
s’enfonsa en la neurastenia i [I'alcoholisme. Reclos
voluntariament en una petita propietat rural, va tiranitzar els
servents de la mateixa manera com abans havia tiranitzat els
fills, i acaba assassinat per un grup de camperols, I'any 1839. La
impressié del crim, en el Dostoievskij adolescent, no emergiria
fins molt temps després, quan, a la seva darrera novel-la,
descrivi el cap de familia dels Karamazov, personatge grotesc,
alcoholic, tiranic, assassinat per un servent.

Havent heretat una petita quantitat, aviat dilapidada, Fiédor
Dostoievskij va aprofitar la circumstancia per tal d’abandonar



I'ocupacié d’enginyer, amb el proposit de dedicar-se a la vida
literaria. Es l'any 1846 quan ja assoleix una certa notorietat
amb la primera novel-la, Pobra gent, si bé només com a
continuador del gran Nicolai Gogol. La notorietat es refor¢ga per
un conjunt de narracions entre les quals cal destacar El doble
(1846), Les nits blanques (1848) i Un cor débil (1848). Pero
Dostoievskij era molt lluny d’'imaginar que aquesta carrera
literaria s’interrompria durant deu anys, per tal de permetre-li
de créixer interiorment i de superar la vanitat dels primers
passos.

Entre els nombrosos contactes artistics i politics del jove
novel-lista, eren abundants els anomenats “liberals”,
considerats, és clar com a subversius” per la policia tsarista. El
projecte de fundar un peridodic clandesti fou un motiu suficient
perque Dostoievskij i els seus amics fossin empressonats. A la
preso, va escriure la seva darrera narracio juvenil, El petit heroi
(1849), i després comenc¢a el malson. Arran d’un judici
sumarissim, fou condemnat a mort, va sofrir un afusellament
simulat, va ser condemnat a treballs forcats i va sortir deportat
cap a Siberia, d’on no tornaria al mén dels vius fins el 1859.

La mort

Durant cinc anys, va conviure a Omsk amb assassins, lladres,
prostitutes i funcionaria corruptes i embrutits. Durant cinc anys
més, romangué confinat a petites localitats siberianes, amb la
companyia de militars fracassats, sordids comerciants i
miserables camperols en regim d’esclavatge. En aquests deu
anys, va tenir greus atacs d’epilépsia, es va impregnar de l'agra
fortor de la pobresa irremeiable i va tenir com a consol la pobra
gent que constitueix el rebuig del mén: els qui sén allunyats,
amagats o reclosos, perqué no se n'ofengui la sensibilitat dels
poderosos. Tots els seus personatges posteriors —l'assassi,
I'idiota, I'alienat, el bergant, el mistic, el suicida, el roi- van ser
en un o altre moment companys seus a la Casa dels Morts.

Quan, el 1855, aconsegueix de ser alliberat de la pena a treballs
forcats i és confinat a Semipalatinsk com a simple soldat,
comencga a escriure novament. Pero el seu estil ha sofert una
pregona transformacio: sembla el d’un altre home. Ja no és un
banal seguidor de Gogol; és I'embri6 d'un extravagant
Shakespeare eslau.

Durant aquests deu anys de mort social, gairebé no se sap res
de la seva vida. Va comencar a redactar els Records de la casa
dels morts el 1855 (no es van editar fins el 1862), va escriure
una llarga narracié, Stepantseikovo (1858) i també comenca
Humiliats i ofesos (1858). Tal vegada alld més informatiu sigui
el seu casament, el 1857, amb Maria lIsaeva, vidua d’un
alcohodlic. EI matrimoni va ser un fracas, i Maria acaba morint de
tisi pocs anys després. Com sigui, quan Dostoievskij rep el
permis per tornar a Sant Petersburg, el 1859, ja és un home
que va pels quaranta i que ha passat per la maquina trituradora
de la injusticia, el sofriment, el fracas i la insensatesa. El que és
astorador és que una carrega com aquesta, en comptes
d'aixafar-lo sota el seu pes, el dispari fins a una alcada
vertiginosa.

El diable i el bon Déu

Quan ha tornat, Dostoievskij es reintegra a la vida banal d’un
escriptor professional. La publicaci6 de Humiliats i ofesos, el
1861, li proporciona prou éxit perque pugui comencgar a guanyar
diners amb el periodisme. Va viure sovint a I’estranger, fugint
de la seva familia; es va arruinar diverses vegades tot jugant a
la ruleta (com ho explica molt exactament a El jugador, el
1862); es va casar amb una noia que era vint-i-cinc anys més
jove que ell; assoli la gloria nacional amb els seus articles,
aplegats en el Diari d'un escriptor (ultranacionalistes,
reaccionaris i beats, amb llampecs de genialitat), i mori en olor
de multitud I'any 1881.



Junt a aquesta activitat humana —massa humana-, cal situar el
conjunt novel-listic més esbalaidor del segle: Memories del
subsol (1864), Crim i castig (1865), L’idiota (1869), Els diables
(1870), L’adolescent (1874) i Els germans Karamazov (1878).
Aquest bloc unitari és una exhibicié pugilistica entre Déu i el
Diable. 1, a desgrat de la mistica eslavofila de [I'dltim
Dostoievskij, hem de reconéixer que guanya el Diable, encara
que només sigui per punts. Algunes vegades, es fa dificil
diferenciar aquestes narracions d’un tractat de teologia, i no és
estrany que Dostoievskij hagi influit, sobretot, en aquells
novel-listes que tenen una major inclinacié envers la metafisica.
Aquestes novel-les son I'esfor¢ desesperat d'un foll per tal de trobar
alguna significacié a la seva propera mort. Aquesta significaci6 només
és possible d’aconseguir-la en una lluita oberta contra la Rad, per
molt que un combat com aquest meni irremisiblement cap al fracas.
Tot els seus personatges parlen i es captenen com si fossin
condemnats a mort; pero, si bé es mira aixd és exactament alld que
som: condemnats a mort. Es per aixd que Camus deia que els
protagonistes de Dostoievskij sén gent que no té por de fer el
ridicul; al cap i a la fi, un condemnat a mort no té temps per a
ser educat. Un condemnat a mort es troba més enlla de la vida
conjugal, de la vida literaria, de la vida social...; en una paraula:
es troba més enlla de la vida. Parla des de la Gloria, com Alioixa
Karamazov; (o des de I'lnfern, com Dimitri Karamazov; o des
del No-res, com lvan Karamazov) i amb tot, la veu que se sent
amb major claredat és, justament, la que parla des del No-res;
la veu desesperada, frenética d’lvan, 'home que viu en la
desrad perqué no aconsegueix tornar-se boig.

Des d’una distancia tan considerable ens parlen els personatges
de Dostoievskij, a nosaltres, que ens creiem vivents. Si més no,
aixo és el que creiem fins que comencem a escoltar-los amb
atencio.

Felix de Azua

Fiédor M. Dostoievskij. Obra Cultural de la Caixa de Pensions, D.L.1985.
(Guies de lectura; 9)

Historia de la literatura universal. Vol. 7. Romanticismo y
realismo. Volum a carrec de José Maria Valverde.

Dostoievski: “Un plan nuevo: volverme loco™.

Quiza el escritor mas dificil de valorar en toda nuestra historia
es Fiédor Mijailovich Dostoievski (1821-1881). Enorme, mas
bien que “grande”, segun distinguia Ors, se apodera de nosotros
con una devoradora fascinacion, que, sin embargo, tal vez
acaba por disiparse de repente cuando, entre los arrebatos con
que nos arrastran sus personajes, Yy, en general, entre su
griterio energuménico, salta a la vista el fatal descuido, la
pérdida de dominio que deja desmoronarse todo a ultima hora.
Tolstéi le compard alguna vez a un caballo que a primera vista
nos parece espléndido, pero que de pronto deja ver que cojea, y
ya no dariamos ni dos kopeks por él. Para empezar una
aproximacion a Dostoievski hay que eludir la tentacion
psicoanalitica de tomar como clave de lectura el hecho de que a
su brutal y lujurioso padre le mataran sus siervos —borrador
para Karamazov-, o el mas decisivo episodio que parte su
biografia en dos: detenido en 1849 por creérsele implicado en
conspiraciones, aunque habia permanecido relativamente tibio
ante ellas, simularon ir a fusilarle, para declararle indultado en
el ultimo minuto —no sin cuatro afios de prisién y otros mas de
servicio forzado en Siberia-. Ciertamente, de ahi viene su
epilepsia —que es la del principe Mishkin, su idiota, y la de
Smerdiadkov, el Karamazov bastardo-, y, en general, mucho de
su desequilibrio nervioso, su mania de jugador, y, también, de
su actitud crecientemente reaccionaria ante los problemas
sociales y las ideas des u tiempo, en contra de su juvenil
tendencia socialista, siguiendo a Petrashevski-. Pero en las
obras anteriores al ficticio afusilamiento ya estaba el mas
inconfundible Dostoievski, con sus evidentes magisterios
literarios, aparte des u compatriota Goégol: primero, Schiller, el
poeta de la libertad; luego el romantico E.T.A. Hoffman, con sus
metamorfosis fantasticas; después Balzac, a quien él traduce
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como entrenamiento; y, acaso aun mas, Dickens (“Dickens mas
vodka”, le caracterizaria alguien). Y antes de toda esa literatura,
a sus diecisiete afos, ya estaba su idea basica, expresada en
una carta a un hermano: “Tengo un plan nuevo: volverme loco.
Ese es el camino: que la gente pierda la cabeza, y luego se cure
y vuelva a la razén” Ya su primera obra —Pobre gente-, en
correspondencia amorosa de un oficinista que recuerda al de El
abrigo de Goégol, era una exhibicién de patetismo; después, El
doble(1846) sitia el tema romantico aleméan del Doppelganger
en contexto realista, con el enloquecimiento gradual de uno que
llega a creerse acosado por otro igual a si mismo. Bielinski, ante
esta obra, ya vio por entero lo que seria su autor: “Hay
excelentes momentos..., pero siempre es lo mismo...y puede
cansar. Hay un exceso de dones, una falta de medida, de tacto
y de armonia.” Y luego Noches blancas (1848), aun sin tanta
patologia, fue otro deshacimiento en emotividad desbordada.
(La prisibn de Dostoievski dejaria interrumpida otra novela,
Niétochka Nezvanova, que no seria completada nunca)

Desde su primera época, pues, ya estaba caracterizado
Dostoievski: Nietzsche diria que él fue el Unico que le ensefid
algo de psicologia, y, en efecto, nadie como Nietzsche para
aprovechar tal leccién sobre la ambivalencia humana, sobre el
deslizamiento entre contrarios y sobre la propensiéon a la
exageracion que forman parte de toda mente. Los personajes de
Dostoievski hablan siempre a gritos, insultando e insultandose a
si mismos y pasando de la risa al llanto, del éxtasis luminoso a
la desesperacion mas abyecta: al borde tanto de sacrificarse
como de asesinar. El rechazé que se le llamara psicologo,
afirmando ser realista en cuanto a las honduras del alma, y
viendo la realidad del mundo como algo fantastico: “¢;Qué puede
ser mas inverosimil que la realidad?” Pero también es realista en
el sentido mas directo de la palabra: la grandeza literaria de
Dostoievski no reside s6lo en imponer la morbosa fascinacion de
vernos, como en un espejo deformador, en nuestra propia
ambigliedad y desaforamiento, borrando la presunta coherencia
de un “Yo0” méas o menos definido, sino, ante todo, y como base

imprescindible, en el hecho de que, de paso y como sin querer,
nos lanza rafagas de mundo real, palpable, visible y maloliente:
el mundo, pero exacerbado como en una pesadilla. El es, aun
sin que le interese demasiado serlo, el “poeta de la pobreza”, de
los cuartos-atadd, de la sordidez de los pisos mugrientos y
demasiado llenos o casi vacios, del hambre y las comilonas a
cualquier hora, de las ropas ajadas que fueron elegantes; pero
todo eso casi a pesar suyo, mientras intenta dejar a un lado los
problemas sociales, despojando a sus personajes de referencias
de clase para que puedan lanzarse a grandes arrebatos del
corazén, en accesos de una religiosidad que igual puede ser
mistica que blasfema o atea. Los planteamientos imaginativos
de las situaciones suelen ser nitidos, evidentes; pero, al
acalorarse escribiendo interminablemente, a remolque de sus
desbordados personajes, Dostoievski tiende a enredarlo todo,
echando a perder la marcha de la accibn para acabar
disparatadamente o dejarlo todo a medio rematar.

Pensemos en el comienzo de El idiota, con el admirable dialogo
en un departamento de tren, entre el angélico o quijotesco
principe Mishkin y el elegante Rogozhin (el toque maestro esta
en el empleaducho Lebedev, que conoce a todo el mundo y lo
sabe todo sin ser casi nadie, y por eso puede aguantar
impertérrito, los desprecios de Rogozhin): el contraste es
enorme con el final del libro, y su absurdo asesinato de Nastasia
por extrafla hermandad. El hecho de que Dostoievski, en sus
cartas, expusiera a menudo las ideas supuestamente rectoras
de sus novelas, no hace sino desorientarnos més, porque, en el
desarrollo, no las realiza, sino que mas bien las embrolla,
defendiéndolas y negandolas a la vez: pero en ese embrollo esta
su poderio, culminante en las grandes escenas corales con una
multitud de personajes, mas o menos borrachos, como fondo
del paroxismo en la crisis de las figuras centrales.

Fascinacion morbosa de las grandes novelas dostoievskianas.
Tras su cautiverio, Dostoievski reanuda la vida literaria,
vertiendo las imagenes de esa experiencia en Apuntes de la
casa muerta, o de los muertos (1862), libro inolvidable no sélo



por su dolor, sino por su halito de humanidad, en la convivencia
de presos, guardianes y aldeanos, todos en una frontera
extrema de la vida. Como novelista, Dostoievski se situa otra
vez en su tesitura mas patética con Humillados y ofendidos,
donde el protagonista-escritor queda en un extrafio papel de
confidente del amor —a otro- de la mujer a quien ama, con el
contrapeso de una nifia apasionada por él. Pero el extremo de si
mismo lo pone Dostoievski en Apuntes del subsuelo (1864), que
podriamos proponer como el libro que mejor puede leer quien
tenga prisa por saber quién y qué era nuestro autor: tras un
largo mondélogo masoquista, el enredo del protagonista con una
prostituta, a la vez en idealismo y abyeccion, forma el non plus
ultra de este mundo mental. Mas ambiciosa, incluso en tamafno,
fue luego Crimen y castigo (1866). Seria licito tratar de poner
en limpio el sentido de esta obra diciendo, por ejemplo, que se
trata de un crimen cometido, mas que por interés, como “acto
gratuito” de soberania; pero luego se impone al asesino la
necesidad de acusarse ante la policia por la oscura tendencia a
recobrar el contacto con la humanidad revelando el secreto, aun
a costa de sufrir el maximo castigo. Pero, a pesar de la claridad
narrativa, a veces casi de género policiaco, esa interpretacion
en clave de fraternidad no acaba de encajar con la lectura
misma, de ineludible ambigledad. Luego, tras algunas obras
menores, como El jugador, autorretrato de su pasion por el
juego, mezclada con otras pasiones, encontramos otra de las
obras magnas de Dostoievski, El idiota (1869). El autor dijo en
una carta: “El pensamiento principal de la novela es presentar
de modo ositivo un hombre efectivamente bueno... Entre todas
las figuras hermosas de la literatura cristiana, la de don Quijote
es la mas perfecta. Pero don Quijote es hermoso precisamente
porque al mismo tiempo es ridiculo” Sin embargo, el principe va
quedando cada ves mas enredado por la complicacion de los
demas: la protagonista va siendo la ambigua Nastasia
Filippovna, con algo de “camelia” deseosa de redimirse, pero, en
definitiva, incomprensible. Quiza la obra mas compleja de
Dostoievski es Demonios, o Endemoniados (1872), dedicada por
su autor al zarevich, y evidentemente dirigida contra los grups

violentos de la oposicién —a partir de un episodio en que uno de
€s0s grupos maté a uno de sus miembros, como modo de
probar y asegurar su fidelidad-. Significativamente, Dostoievski
no distinguira entre su ataque al anarquismo —negador ateo del
sentido del mundo; poseido por el demonio del individualismo- y
su ataque al socialismo, como futuro esclavizador de la libertad
de conciencia. Después, tras otro ataque al individualismo en El
adolescente (1875) y un gran desahogo personal en Diario de
un escritor, viene la magna obra terminal de Dostoievski, Los
hermanos Karamazov (1880), donde la ambigledad se
multiplica en varios hermanos. Pareceria haber una clave en el
“poema” del Gran Inquisidor, que ha substituido a Cristo por la
institucion eclesial, declarando que el hombre ha rehusado la
libertad ofrecida por el Salvador, pero es elocuente que el autor
ponga a lvan Karamazov, “mi socialista”, compartiendo la
opinion del Gran Inquisidor: ¢hay aqui un aprovechamiento
politico de Cristo, en interpretacion opuesta a la que por
entonces hizo Nietzsche? Esa fabula, relativamente clara cuando
se la saca de su contexto, se vuelve mas oscura dentro de esa
larguisima novela, terminada de modo poco conclusivo tras
haber agotado al lector con la exaltacidon psiquica de cada una
de sus numerosisimas paginas.

A Ultima hora, dejando pasar un poco de tiempo tras la lectura,
resulta dificil decidir si la obra de Dostoievski es un hecho
soberano en la historia literaria o el amontonamiento, en
confusas tentativas, de unas piezas y unos elementos de
perturbadora fascinacion patologica.

Nota del traductor

Juan Lépez—Morillas a: El jugador, Alianza, 2004

A fines de agosto de 1863, Fiodor Dostoyevski, en viaje por la
Europa Occidental, se detuvo cuatro dias en Wiesbaden con



objeto de probar fortuna en la ruleta. Gand al principio unos
10.000 francos y, segun confesion propia, hubiera debido
contentarse con esa ganancia y alejarse cuanto antes de la
ciudad. Pero una tentacion irresistible le arrastr6 de nuevo al
casino y a la pérdida de la mitad de lo ganado el dia anterior.
Asi empezd la pasion por el juego que habia de atormentarle el
resto de su vida.

Ese mismo verano Dostoyevski hubo de habérselas con otra
pasion, de indole diferente, pero igualmente torturante: la que
sinti6 por Apollinaria (Polina) Prokofievha Suslova, su
compafera de viaje en tal ocasién. Fue una excursion de dos
meses, jalonada por arrebatos de sensualidad, fases de hastio,
humillaciones, reproches, rupturas y reconciliaciones. A decir
verdad, resulta dificil deslindar lo que hubo de amor y odio en
ambas pasiones. Dostoyevski habla indistintamente de Ila
“poesia del juego” y el “infierno de la ruleta”, y a juzgar por
testimonio escrito de ambas partes, la pareja protagonizd
alternativamente la poesia y el infierno del amor. La pasion
amorosa y la pasiéon por el juego se dan forma complementaria
en Dostoyevski durante ese verano. Cuando una flaguea, se
robustece la otra. Diriase que lo que el escritor persigue es ante
todo el escalofrio del riesgo, la angustia aneja a jugarse el todo
por el todo en el tapete verde o en el corazén de una mujer.

Tres afios después de su viaje con Polina Suslova y como eco de
la honda huella que dejé en su espiritu, Dostoyevski dictaba en
algo menos de un mes la novela que aqui se ofrece al lector. La
taquigrafa, Anna Grigorievna Snitkina, joven de veinte afos,
fue, pues, la primera en oir de labios del propo escritor la
historia —sin duda metamorfoseada, pero auténtica en lo
sustancial- de sus borrascosos amores con Polina. Y ello no deja
de tener interés, ya que breves meses después Anna habia de
convertirse en la segunda esposa del ovelista. La novela tiene
no s6lo una base autobiografica, confesional, sino también un
propdsito terapéutico. El novelista quiere purgar, poniéndolos de
manifiesto, los humores nocivos que en su organismo habia
engendrado el devaneo con Polina. Palpitante todavia estaba el

recuerdo de una aventura que, lejos de refinarle y ennoblecerle,
le habia envilecido. Y viva, como llaga enconada, seguia la
memoria de la degradacién aneja a su pasion por el juego.

En Aleksei Ivanovich, el jugador que relata en primera persona
un capitulo de su vida, Dostoyevski se propone retratar a un
cierto tipo de “ruso en el extranjero”, desarraigado,
trashumante, insatisfecho, que detesta a la “Europa culta”
(aungque sb6lo un poco mas de lo que detesta a su pais natal),
pero sin poder alejarse de ella, prendido en la malla de un
maléfico hechizo, victima de la desidia, pregonero de la propia
bajeza. Y, no obstante, posee indiscutible talento y una fina
perspicacia que le permite calibrar la necedad, la hipocresia y la
maldad ajenas. La xenofobia de Aleksei lvanovich, que es en
gran medida la del propio Dostoyevski, se refleja en su
caracterizacion de franceses, alemanes y polacos. Los franceses
(Des Grieux, mademoiselle Blanche) rigen sus acciones por el
calculo, el cinismo y la rapacidad, rasgos disimulados apenas
por la elegancia de modales y una cortesia fria y estudiada. Los
alemanes son toscos, vulgares (el barén y la baronesa de
Burmerhelm), o de una laboriosidad mezquina y cruel (el Vater
del capitulo 1V). Los polacos son serviles, rastreros y ladrones
(los tres “ayudan” a la baboulinka a jugar a la ruleta). Pero de
esta vision despectiva tampoco se escapan los rusos (el general
Zagorianski, la abuela), a quienes por codicia o vanidad vemos
despilfarrar en las *“ciudades de la ruleta” los caudales
procedentes del sistema feudal de su pais de origen. La Unica
excepcién parecen ser los ingleses, cuyo tacto y generosidad
Aleksei Ivanovich hace destacar en sus impresiones del
excéntrico mister Astley.

La novela se subtitula De las notas de un joven y su estilo es el
que corresponde a los rapidos apuntes de un diarista
preocupado mas de consignar detalles y esbozar sensaciones
que de escribir un relato fluido y bien trabado. ElI hecho de que
la novela fuera dictada contribuye asimismo a reforzar el
caracter nervioso, entrecortado, de una fabula en que lo vivo es
por lo menos tan importante como lo pintado.



