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Introducció 
 
Si Tolstoi pot ser considerat el darrer gran novel·lista clàssic, 
Dostoievskij és el primer gran novel·lista modern. En les seves 
narracions desapareix el món extern –el paisatge, la naturalesa, 
en resum: l’escenari romàntic- per tal de fer lloc al món interior, 
subterrani, de la meditació filosòfica. El lector no assisteix a una 
aventura física, sinó a una rebel·lió metafísica contra l’absurd de 
la nostra existència. Per aquest motiu, Dostoievskij, junt amb 
Nietzsche, és el gran iniciador del corrent nihilista i 
existencialista contemporani. Els veritables protagonistes de les 
seves novel·les són el suïcidi, el sofriment, l’assassinat, la culpa, 

la humiliació, la bogeria..., és a dir, la zona oculta de la nostra 
civilització racionalista, tecnocràtica, il·lustrada i saludable. 
Per tal que el lector es sotmeti a un terror com aquest, 
Dostoievskij l’ataca amb una prosa obsessiva, histèrica, 
patològica, que suggereix les tècniques de la tortura. Tan sols 
mitjançant aquest estil basat en la dominació absoluta de les 
seves víctimes es pot comprendre que les novel·les de 
Dostoievskij, a desgrat de tractar sobre problemes 
extremadament complexos, siguin llegides amb una autèntica 
passió pels adolescents. Però, cal tenir-hi molt de compte!: 
ningú que hagi llegit seriosament Dostoievskij torna a ser el 
mateix d’abans de llegir-lo. 
 

 

La iniciació 

La vida de Dostoievskij és una novel·la de Dostoievskij. Aquest 
miratge obeeix a la utilització literària que va fer de les 
experiències pròpies. Resumir la vida de Dostoievskij demana, 
simultàniament, donar compte del seu resultat literari. Un 
exemple d’això és l’epilèpsia, malaltia que el va atacar des que 
era molt jove, la qual sorgeix una i altra vegada, a les seves 
novel·les, com a dada imprescindible per a la comprensió 
d’alguns personatges, com el príncep Mixkin, de L’Idiota. Un 
altre exemple és el del pare del nostre novel·lista, un metge 
militar que exercia a Moscou. L’any 1837, després d’enviduar, 
s’enfonsà en la neurastènia i l’alcoholisme. Reclòs  
voluntàriament en una petita propietat rural, va tiranitzar els 
servents de la mateixa manera com abans havia tiranitzat els 
fills, i acabà assassinat per un grup de camperols, l’any 1839. La 
impressió del crim, en el Dostoievskij adolescent, no emergiria 
fins molt temps després, quan, a la seva darrera novel·la, 
descriví el cap de família dels Karamàzov, personatge grotesc, 
alcohòlic, tirànic, assassinat per un servent. 

Havent heretat una petita quantitat, aviat dilapidada, Fiódor 
Dostoievskij va aprofitar la circumstància per tal d’abandonar 



l’ocupació d’enginyer, amb el propòsit de dedicar-se a la vida 
literària. És l’any 1846 quan ja assoleix una certa notorietat 
amb la primera novel·la, Pobra gent, si bé només com a 
continuador del gran Nicolai Gogol. La notorietat es reforçà per 
un conjunt de narracions entre les quals cal destacar El doble 
(1846), Les nits blanques (1848) i Un cor dèbil (1848). Però 
Dostoievskij era molt lluny d’imaginar que aquesta carrera 
literària s’interrompria durant deu anys, per tal de permetre-li 
de créixer interiorment i de superar la vanitat dels primers 
passos. 

Entre els nombrosos contactes artístics i polítics del jove 
novel·lista, eren abundants els anomenats “liberals”, 
considerats, és clar com a subversius” per la policia tsarista. El 
projecte de fundar un periòdic clandestí fou un motiu suficient 
perquè Dostoievskij i els seus amics fossin empressonats. A la 
presó, va escriure la seva darrera narració juvenil, El petit heroi 
(1849), i després començà el malson. Arran d’un judici 
sumaríssim, fou condemnat a mort, va sofrir un afusellament 
simulat, va ser condemnat a treballs forçats i va sortir deportat 
cap a Sibèria, d’on no tornaria al món dels vius fins el 1859. 

 

La mort 

Durant cinc anys, va conviure a Omsk amb assassins, lladres, 
prostitutes i funcionaria corruptes i embrutits. Durant cinc anys 
més, romangué confinat a petites localitats siberianes, amb la 
companyia de militars fracassats, sòrdids comerciants i 
miserables camperols en règim d’esclavatge. En aquests deu 
anys, va tenir greus atacs d’epilèpsia, es va impregnar de l’agra 
fortor de la pobresa irremeiable i va tenir com a consol la pobra 
gent que constitueix el rebuig del món: els qui són allunyats, 
amagats o reclosos, perquè no se n’ofengui la sensibilitat dels 
poderosos. Tots els seus personatges posteriors –l’assassí, 
l’idiota, l’alienat, el bergant, el místic, el suïcida, el roí- van ser 
en un o altre moment companys seus a la Casa dels Morts.  

Quan, el 1855, aconsegueix de ser alliberat de la pena a treballs 
forçats i és confinat a Semipalatinsk com a simple soldat, 
comença a escriure novament. Però el seu estil ha sofert una 
pregona transformació: sembla el d’un altre home. Ja no és un 
banal seguidor de Gogol; és l’embrió d’un extravagant 
Shakespeare eslau. 

Durant aquests deu anys de mort social, gairebé no se sap res 
de la seva vida. Va començar a redactar els Records de la casa 
dels morts el 1855 (no es van editar fins el 1862), va escriure 
una llarga narració, Stepantseikovo (1858) i també començà 
Humiliats i ofesos (1858). Tal vegada allò més informatiu sigui 
el seu casament, el 1857, amb Maria Isaeva, vídua d’un 
alcohòlic. El matrimoni va ser un fracàs, i Maria acabà morint de 
tisi pocs anys després. Com sigui, quan Dostoievskij rep el 
permís per tornar a Sant Petersburg, el 1859, ja és un home 
que va pels quaranta i que ha passat per la màquina trituradora 
de la injustícia, el sofriment, el fracàs i la insensatesa. El que és 
astorador és que una càrrega com aquesta, en comptes 
d’aixafar-lo sota el seu pes, el dispari fins a una alçada 
vertiginosa. 
 

 

El diable i el bon Déu 

Quan ha tornat, Dostoievskij es reintegra a la vida banal d’un 
escriptor professional. La publicació de Humiliats i ofesos, el 
1861, li proporciona prou èxit perquè pugui començar a guanyar 
diners amb el periodisme. Va viure sovint a l’estranger, fugint 
de la seva família; es va arruinar diverses vegades tot jugant a 
la ruleta (com ho explica molt exactament a El jugador, el 
1862); es va casar amb una noia que era vint-i-cinc anys més 
jove que ell; assolí la glòria nacional amb els seus articles, 
aplegats en el Diari d’un escriptor (ultranacionalistes, 
reaccionaris i beats, amb llampecs de genialitat), i morí en olor 
de multitud l’any 1881. 



Junt a aquesta activitat humana –massa humana-, cal situar el 
conjunt novel·lístic més esbalaïdor del segle: Memòries del 
subsòl (1864), Crim i càstig (1865), L’idiota (1869), Els diables 
(1870), L’adolescent (1874) i Els germans Karamàzov (1878). 
Aquest bloc unitari és una exhibició pugilística entre Déu i el 
Diable. I, a desgrat de la mística eslavòfila de l’últim 
Dostoievskij, hem de reconèixer que guanya el Diable, encara 
que només sigui per punts. Algunes vegades, es fa difícil 
diferenciar aquestes narracions d’un tractat de teologia, i no és 
estrany que Dostoievskij hagi influït, sobretot, en aquells 
novel·listes que tenen una major inclinació envers la metafísica. 
Aquestes novel·les són l’esforç desesperat d’un foll per tal de trobar 
alguna significació a la seva propera mort. Aquesta significació només 
és possible d’aconseguir-la en una lluita oberta contra la Raó, per 
molt que un combat com aquest meni irremisiblement cap al fracàs. 
Tot els seus personatges parlen i es captenen com si fossin 
condemnats a mort; però, si bé es mira això és exactament allò que 
som: condemnats a mort. És per això que Camus deia que els 
protagonistes de Dostoievskij són gent que no té por de fer el 
ridícul; al cap i a la fi, un condemnat a mort no té temps per a 
ser educat. Un condemnat a mort es troba més enllà de la vida 
conjugal, de la vida literària, de la vida social...; en una paraula: 
es troba més enllà de la vida. Parla des de la Glòria, com Alioixa 
Karamàzov; (o des de l’Infern, com Dimitri Karamàzov; o des 
del No-res, com Ivan Karamàzov) i amb tot, la veu que se sent 
amb major claredat és, justament, la que parla des del No-res; 
la veu desesperada, frenètica d’Ivan, l’home que viu en la 
desraó perquè no aconsegueix tornar-se boig. 

Des d’una distància tan considerable ens parlen els personatges 
de Dostoievskij, a nosaltres, que ens creiem vivents. Si més no, 
això és el que creiem fins que comencem a escoltar-los amb 
atenció. 

Fèlix de Azúa 

Fiódor M. Dostoievskij. Obra Cultural de la Caixa de Pensions, D.L.1985. 
(Guies de lectura; 9) 

Historia de la literatura universal. Vol. 7. Romanticismo y 
realismo.  Volum a càrrec de José María Valverde. 

Dostoievski: “Un plan nuevo: volverme loco”. 

 

Quizá el escritor más difícil de valorar en toda nuestra historia 
es Fiódor Mijáilovich Dostoievski (1821-1881). Enorme, más 
bien que “grande”, según distinguía Ors, se apodera de nosotros 
con una devoradora fascinación, que, sin embargo, tal vez 
acaba por disiparse de repente cuando, entre los arrebatos con 
que nos arrastran sus personajes, y, en general, entre su 
griterío energuménico, salta a la vista el fatal descuido, la 
pérdida de dominio que deja desmoronarse todo a última hora. 
Tolstói le comparó alguna vez a un caballo que a primera vista 
nos parece espléndido, pero que de pronto deja ver que cojea, y 
ya no daríamos ni dos kopeks por él. Para empezar una 
aproximación a Dostoievski hay que eludir la tentación 
psicoanalítica de tomar como clave de lectura el hecho de que a 
su brutal y lujurioso padre le mataran sus siervos –borrador 
para Karamázov-, o el más decisivo episodio que parte su 
biografía en dos: detenido en 1849 por creérsele implicado en 
conspiraciones, aunque había permanecido relativamente tibio 
ante ellas, simularon ir a fusilarle, para declararle indultado en 
el último minuto –no sin cuatro años de prisión y otros más de 
servicio forzado en Siberia-. Ciertamente, de ahí viene su 
epilepsia –que es la del príncipe Mishkin, su idiota, y la de 
Smerdiákov, el Karamázov bastardo-, y, en general, mucho de 
su desequilibrio nervioso, su manía de jugador, y, también, de 
su actitud crecientemente reaccionaria ante los problemas 
sociales y las ideas des u tiempo, en contra de su juvenil 
tendencia socialista, siguiendo a Petrashevski-. Pero en las 
obras anteriores al ficticio afusilamiento ya estaba el más 
inconfundible Dostoievski, con sus evidentes magisterios 
literarios, aparte des u compatriota Gógol: primero, Schiller, el 
poeta de la libertad; luego el romántico E.T.A. Hoffman, con sus 
metamorfosis fantásticas; después Balzac, a quien él traduce  



 
Carta de FMD al seu germà, escrita després del simulacre 
d’execució. 
Empresonat a Sibèria (1849) 
Amics i familia, el dia de l’enterrament de FMD 



como entrenamiento; y, acaso aún más, Dickens (“Dickens más 
vodka”, le caracterizaría alguien). Y antes de toda esa literatura, 
a sus diecisiete años, ya estaba su idea básica, expresada en 
una carta a un hermano: “Tengo un plan nuevo: volverme loco. 
Ése es el camino: que la gente pierda la cabeza, y luego se cure 
y vuelva a la razón” Ya su primera obra –Pobre gente-, en 
correspondencia amorosa de un oficinista que recuerda al de El 
abrigo de Gógol, era una exhibición de patetismo; después, El 
doble(1846) sitúa el tema romántico alemán del Doppelgänger 
en contexto realista, con el enloquecimiento gradual de uno que 
llega a creerse acosado por otro igual a sí mismo. Bielinski, ante 
esta obra, ya vio por entero lo que sería su autor: “Hay 
excelentes momentos..., pero siempre es lo mismo...y puede 
cansar. Hay un exceso de dones, una falta de medida, de tacto 
y de armonía.” Y luego Noches blancas (1848), aun sin tanta 
patología, fue otro deshacimiento en emotividad desbordada. 
(La prisión de Dostoievski dejaría interrumpida otra novela, 
Niétochka Nezvánova, que no sería completada nunca) 

Desde su primera época, pues, ya estaba caracterizado 
Dostoievski: Nietzsche diría que él fue el único que le enseñó 
algo de psicología, y, en efecto, nadie como Nietzsche para 
aprovechar tal lección sobre la ambivalencia humana, sobre el 
deslizamiento entre contrarios y sobre la propensión a la 
exageración que forman parte de toda mente. Los personajes de 
Dostoievski hablan siempre a gritos, insultando e insultándose a 
sí mismos y pasando de la risa al llanto, del éxtasis luminoso a 
la desesperación más abyecta: al borde tanto de sacrificarse 
como de asesinar. Él rechazó que se le llamara psicólogo, 
afirmando ser realista en cuanto a las honduras del alma, y 
viendo la realidad del mundo como algo fantástico: “¿Qué puede 
ser más inverosímil que la realidad?” Pero también es realista en 
el sentido más directo de la palabra: la grandeza literaria de 
Dostoievski no reside sólo en imponer la morbosa fascinación de 
vernos, como en un espejo deformador, en nuestra propia 
ambigüedad y desaforamiento, borrando la presunta coherencia 
de un “Yo” más o menos definido, sino, ante todo, y como base 

imprescindible, en el hecho de que, de paso y como sin querer, 
nos lanza ráfagas de mundo real, palpable, visible y maloliente: 
el mundo, pero exacerbado como en una pesadilla. Él es, aun 
sin que le interese demasiado serlo, el “poeta de la pobreza”, de 
los cuartos-ataúd, de la sordidez de los pisos mugrientos y 
demasiado llenos o casi vacíos, del hambre y las comilonas a 
cualquier hora, de las ropas ajadas que fueron elegantes; pero 
todo eso casi a pesar suyo, mientras intenta dejar a un lado los 
problemas sociales, despojando a sus personajes de referencias 
de clase para que puedan lanzarse a grandes arrebatos del 
corazón, en accesos de una religiosidad que igual puede ser 
mística que blasfema o atea. Los planteamientos imaginativos 
de las situaciones suelen ser nítidos, evidentes; pero, al 
acalorarse escribiendo interminablemente, a remolque de sus 
desbordados personajes, Dostoievski tiende a enredarlo todo, 
echando a perder la marcha de la acción para acabar 
disparatadamente o dejarlo todo a medio rematar.  

Pensemos en el comienzo de El idiota, con el admirable diálogo 
en un departamento de tren, entre el angélico o quijotesco 
príncipe Mishkin y el elegante Rogozhin (el toque maestro está 
en el empleaducho Lebedev, que conoce a todo el mundo y lo 
sabe todo sin ser casi nadie, y por eso puede aguantar 
impertérrito, los desprecios de Rogozhin): el contraste es 
enorme con el final del libro, y su absurdo asesinato de Nastasia 
por extraña hermandad. El hecho de que Dostoievski, en sus 
cartas, expusiera a menudo las ideas supuestamente rectoras 
de sus novelas, no hace sino desorientarnos más, porque, en el 
desarrollo, no las realiza, sino que más bien las embrolla, 
defendiéndolas y negándolas a la vez: pero en ese embrollo está 
su poderío, culminante en las grandes escenas corales con una 
multitud de personajes, más o menos borrachos, como fondo 
del paroxismo en la crisis de las figuras centrales. 

Fascinación morbosa de las grandes novelas dostoievskianas. 
Tras su cautiverio, Dostoievski reanuda la vida literaria, 
vertiendo las imágenes de esa experiencia en Apuntes de la 
casa muerta, o de los muertos (1862), libro inolvidable no sólo 



por su dolor, sino por su hálito de humanidad, en la convivencia 
de presos, guardianes y aldeanos, todos en una frontera 
extrema de la vida. Como novelista, Dostoievski se sitúa otra 
vez en su tesitura más patética con Humillados y ofendidos, 
donde el protagonista-escritor queda en un extraño papel de 
confidente del amor –a otro- de la mujer a quien ama, con el 
contrapeso de una niña apasionada por él. Pero el extremo de sí 
mismo lo pone Dostoievski en Apuntes del subsuelo (1864), que 
podríamos proponer como el libro que mejor puede leer quien 
tenga prisa por saber quién y qué era nuestro autor: tras un 
largo monólogo masoquista, el enredo del protagonista con una 
prostituta, a la vez en idealismo y abyección, forma el non plus 
ultra de este mundo mental. Más ambiciosa, incluso en tamaño, 
fue luego Crimen y castigo (1866). Sería lícito tratar de poner 
en limpio el sentido de esta obra diciendo, por ejemplo, que se 
trata de un crimen cometido, más que por interés, como “acto 
gratuito” de soberanía; pero luego se impone al asesino la 
necesidad de acusarse ante la policía por la oscura tendencia a 
recobrar el contacto con la humanidad revelando el secreto, aun 
a costa de sufrir el máximo castigo. Pero, a pesar de la claridad 
narrativa, a veces casi de género policíaco, esa interpretación 
en clave de fraternidad no acaba de encajar con la lectura 
misma, de ineludible ambigüedad. Luego, tras algunas obras 
menores, como El jugador, autorretrato de su pasión por el 
juego, mezclada con otras pasiones, encontramos otra de las 
obras magnas de Dostoievski, El idiota (1869). El autor dijo en 
una carta: “El pensamiento principal de la novela es presentar 
de modo ositivo un hombre efectivamente bueno... Entre todas 
las figuras hermosas de la literatura cristiana, la de don Quijote 
es la más perfecta. Pero don Quijote es hermoso precisamente 
porque al mismo tiempo es ridículo” Sin embargo, el príncipe va 
quedando cada ves más enredado por la complicación de los 
demás: la protagonista va siendo la ambigua Nastasia 
Filíppovna, con algo de “camelia” deseosa de redimirse, pero, en 
definitiva, incomprensible. Quizá la obra más compleja de 
Dostoievski es Demonios, o Endemoniados (1872), dedicada por 
su autor al zarevich, y evidentemente dirigida contra los grups 

violentos de la oposición –a partir de un episodio en que uno de 
esos grupos mató a uno de sus miembros, como modo de 
probar y asegurar su fidelidad-. Significativamente, Dostoievski 
no distinguirá entre su ataque al anarquismo –negador ateo del 
sentido del mundo; poseído por el demonio del individualismo- y 
su ataque al socialismo, como futuro esclavizador de la libertad 
de conciencia. Después, tras otro ataque al individualismo en El 
adolescente (1875) y un gran desahogo personal en Diario de 
un escritor, viene la magna obra terminal de Dostoievski, Los 
hermanos Karamázov (1880), donde la ambigüedad se 
multiplica en varios hermanos. Parecería haber una clave en el 
“poema” del Gran Inquisidor, que ha substituido a Cristo por la 
institución eclesial, declarando que el hombre ha rehusado la 
libertad ofrecida por el Salvador, pero es elocuente que el autor 
ponga a Iván Karamázov, “mi socialista”, compartiendo la 
opinión del Gran Inquisidor: ¿hay aquí un aprovechamiento 
político de Cristo, en interpretación opuesta a la que por 
entonces hizo Nietzsche? Esa fábula, relativamente clara cuando 
se la saca de su contexto, se vuelve más oscura dentro de esa 
larguísima novela, terminada de modo poco conclusivo tras 
haber agotado al lector con la exaltación psíquica de cada una 
de sus numerosísimas páginas.  

A última hora, dejando pasar un poco de tiempo tras la lectura, 
resulta difícil decidir si la obra de Dostoievski es un hecho 
soberano en la historia literaria o el amontonamiento, en 
confusas tentativas, de unas piezas y unos elementos de 
perturbadora fascinación patológica. 

 

Nota del traductor 

Juan López–Morillas a: El jugador, Alianza, 2004 

 

A fines de agosto de 1863, Fiodor Dostoyevski, en viaje por la 
Europa Occidental, se detuvo cuatro días en Wiesbaden con 



objeto de probar fortuna en la ruleta. Ganó al principio unos 
10.000 francos y, según confesión propia, hubiera debido 
contentarse con esa ganancia y alejarse cuanto antes de la 
ciudad. Pero una tentación irresistible le arrastró de nuevo al 
casino y a la pérdida de la mitad de lo ganado el día anterior. 
Así empezó la pasión por el juego que había de atormentarle el 
resto de su vida. 

Ese mismo verano Dostoyevski hubo de habérselas con otra 
pasión, de índole diferente, pero igualmente torturante: la que 
sintió por Apollinaria (Polina) Prokofievna Suslova, su 
compañera de viaje en tal ocasión. Fue una excursión de dos 
meses, jalonada por arrebatos de sensualidad, fases de hastío, 
humillaciones, reproches, rupturas y reconciliaciones. A decir 
verdad, resulta difícil deslindar lo que hubo de amor y odio en 
ambas pasiones. Dostoyevski habla indistintamente de la 
“poesía del juego” y el “infierno de la ruleta”, y a juzgar por 
testimonio escrito de ambas partes, la pareja protagonizó 
alternativamente la poesía y el infierno del amor. La pasión 
amorosa y la pasión por el juego se dan forma complementaria 
en Dostoyevski durante ese verano. Cuando una flaquea, se 
robustece la otra. Diríase que lo que el escritor persigue es ante 
todo el escalofrío del riesgo, la angustia aneja a jugarse el todo 
por el todo en el tapete verde o en el corazón de una mujer. 

Tres años después de su viaje con Polina Suslova y como eco de 
la honda huella que dejó en su espíritu, Dostoyevski dictaba en 
algo menos de un mes la novela que aquí se ofrece al lector. La 
taquígrafa, Anna Grigorievna Snitkina, joven de veinte años, 
fue, pues, la primera en oír de labios del propo escritor la 
historia –sin duda metamorfoseada, pero auténtica en lo 
sustancial- de sus borrascosos amores con Polina. Y ello no deja 
de tener interés, ya que breves meses después Anna había de 
convertirse en la segunda esposa del ovelista. La novela tiene 
no sólo  una base autobiográfica, confesional, sino también un 
propósito terapéutico. El novelista quiere purgar, poniéndolos de 
manifiesto, los humores nocivos que en su organismo había 
engendrado el devaneo con Polina. Palpitante todavía estaba el 

recuerdo de una aventura que, lejos de refinarle y ennoblecerle, 
le había envilecido. Y viva, como llaga enconada, seguía la 
memoria de la degradación aneja a su pasión por el juego. 

En Aleksei Ivanovich, el jugador que relata en primera persona 
un capítulo de su vida, Dostoyevski se propone retratar a un 
cierto tipo de “ruso en el extranjero”, desarraigado, 
trashumante, insatisfecho, que detesta a la “Europa culta” 
(aunque sólo un poco más de lo que detesta a su país natal), 
pero sin poder alejarse de ella, prendido en la malla de un 
maléfico hechizo, víctima de la desidia, pregonero de la propia 
bajeza. Y, no obstante, posee indiscutible talento y una fina 
perspicacia que le permite calibrar la necedad, la hipocresía y la 
maldad ajenas. La xenofobia de Aleksei Ivanovich, que es en 
gran medida la del propio Dostoyevski, se refleja en su 
caracterización de franceses, alemanes y polacos. Los franceses 
(Des Grieux, mademoiselle Blanche) rigen sus acciones por el 
cálculo, el cinismo y la rapacidad, rasgos disimulados apenas 
por la elegancia de modales y una cortesía fría y estudiada. Los 
alemanes son toscos, vulgares (el barón y la baronesa de 
Burmerhelm), o de una laboriosidad mezquina y cruel (el Vater 
del capítulo IV). Los polacos son serviles, rastreros y ladrones 
(los tres “ayudan” a la baboulinka a jugar a la ruleta). Pero de 
esta visión despectiva tampoco se escapan los rusos (el general 
Zagorianski, la abuela), a quienes por codicia o vanidad vemos 
despilfarrar en las “ciudades de la ruleta” los caudales 
procedentes del sistema feudal de su país de orígen. La única 
excepción parecen ser los ingleses, cuyo tacto y generosidad 
Aleksei Ivanovich hace destacar en sus impresiones del 
excéntrico míster Astley. 

La novela se subtitula De las notas de un joven y su estilo es el 
que corresponde a los rápidos apuntes de un diarista 
preocupado más de consignar detalles y esbozar sensaciones 
que de escribir un relato fluido y bien trabado. El hecho de que 
la novela fuera dictada contribuye asimismo a reforzar el 
carácter nervioso, entrecortado, de una fábula en que lo vivo es 
por lo menos tan importante como lo pintado. 


