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William Faulkner

Sam Abrams
Fundaci6é La Caixa, 1997. Guies de lectura; 48.

Innovador, renovador

El centenari del naixement de William Faulkner és una ocasio
extraordinaria per a contemplar I’obra d’aquest narrador excepcional
amb el rigor i I'objectivitat que ens permet la distancia en el temps.
Vist aixi, en perspectiva, ens adonem que sense cap mena de dubte
hem de situar la vasta obra narrativa de William Faulkner entre les
més solides, innovadores i renovadores del nostre segle. Fins i tot
podriem afirmar que, tret d’alguns casos extrems o radicals d’obres
experimentals com The Making of Americans (1925) de Gertrude
Stein o Finnegan’s Wake (1939) de James Joyce, per citar dos
exemples puntuals, Faulkner és el narrador que va arribar més lluny
en la seva tasca de fer de la novel-la un génere més ric, més subtil,
meés ambicidés i més trascendent.

El moviment realista i naturalista de la segona meitat del segle XIX
havia establert el canon de la novel-la modelica: una obra extensa,
narrada per un narrador omniscient per crear un clima de confianca i
credibilitat, situada en escenaris reals del mon modern, d’estructura
més o menys lineal i sequencial, d'estil dens i descriptiu, pero
entenedor, i de tematica de gran utilitat i aplicabilitat social. Aquest
tipus de novel-la va arribar a la seva maxima expressio en mans de

mestres indiscutibles com Gustave Flaubert, Lev Tolstoi, Thomas
Hardy, Henry James o José Maria Eca de Queiroz.

A principis del segle XX tant el public lector com els propis escriptors
s’havien cansat dels criteris estétics de la novel-listica decimononica
i demanaven innovacié i renovacio en el terreny de la narrativa. No
van trigar a aparéixer noves propostes. A Heart of Darkness (1902)
de Joseph Conrad o a Der Tod in Venedig (1912) de Thomas Mann
podem trobar els primers indicis o la primera fase d’'una auténtica
revoluci6 en el mén de la prosa narrativa. Conrad i Mann van
intentar reformar la novel-la realista a base d’escurcar-la i suprimir
tot alld que no fos estrictament necessari pel desenvolupament de la
narracio. | per evitar que aquest nou model de novel-la més breu no
caigués en l'efecte contrari, el de la superficialitat, els autors van
haver de recérrer a I'Gs del simbolisme per a dotar les seves obres
de la mateixa densitat de sentit que els seus antecessors.

El seglent estadi d’aguesta revolucié narrativa arriba de les mans
d’autors com Ernest Hemingway i F. Scott Fitzgerald amb obres com
The Sun Also Rises (1926) i The Great Gatsby (1925). Hemingway i
Fitzgerald van creure que no només s’havia d’abreujar i intensificar
la novel-la sin6 que s’havia de despullar la llengua i I'estil de tot
vestigi de retorica, s’havia d’eliminar la gran carrega moralitzant que
enfarfegava moltes obres i s’havia de guanyar en immediatesa en
situar les histories enmig del mén contemporani de la joventut.

Al mateix moment, als anys vint, va emergir un nucli d’escriptors
que va creure que calia radicalitzar les coses i acostar la novel-la a
les tendéncies extremes dels grups d’avantguarda del mén de les
arts plastiques. Aixi James Joyce, Virginia Woolf, Gertrude Stein i
Djuna Barnes van produir obres arriscades, espectaculars i singulars
com Ulysses (1922), Mrs. Dalloway (1925), Lucy Church Amiably
(1930) i Nightwood (1936), obres que avui ja considerem com a
pedres de toc del “modern movement” en la prosa narrativa.

William Faulkner va assolir la maduresa literaria a partir de I'aparicio
de The Sound and the Fury I'any 1929, després de passar per una
epoca de formacidé (1915-24) i d'aprenentatge (1924-1929). Aixi
Faulkner s’incorpora al camp de la prosa narrativa pels mateixos
anys en que s’esta produint la revolucio6 literaria que donara com a
fruit la novel-la moderna. De fet, si observem amb cura veurem que
Faulkner recull una doble heréncia: per una banda, és el continuador
de la reforma de la novel-la del segle dinou partint de Mann i
Conrad; i, per l'altra, és el continuador de I'experimentalisme de



signe avantguardista partint de Joyce i Stein. A més, les novel-les i
contes més excepcionals de Faulkner s6n ben bé una sintesi
d’aquesta doble heréncia. Faulkner va depurar la novel-la del dinou i
simultaniament va fer experiments originals per enriquir la novel-la
moderna i dur-la a fites més altes.

Un cami dificil

William Cuthbert Falkner, nom legal de I'escriptor William Faulkner,
va néixer el 25 de setembre de 1897 al poblet de New Albany a
I'estat de Mississippi. La familia Faulkner pertanyia a la classe
dirigent perd vinguda a menys després de la Guerra Civil. Quan
William tenia cinc anys la familia es va traslladar a Oxford, un poble
relativament proper. El 1915, als divuit anys, William va abandonar
els estudis perqué volia posar-se a treballar per reunir els diners per
casar-se amb Estelle Oldham. D’aquesta época data la determinacio
de ser escriptor encara que, de moment, només llegeix de manera
vora¢ sota la direccié d’'un vei, Philip Stone. Davant d’'un fracas
sentimental —Estelle es va casar amb un altre home- el 1917 s’allista
a l'aviacié canadenca a Toronto. Després de la guerra torna al seu
pais i passa el curs académic 1919-1920 a la Universitat de
Mississippi, que sera I'Ultima vegada que passara per les aules.
Durant aquest temps escriu un cicle de poemes bucdlics que es
convertira en el seu primer llibre publicat: The Marble Faun (1924).

Els primers mesos de 1925 Faulkner els va passar a New Orleans on
va frequentar els cercles literaris que giraven entorn del famods
narrador Sherwood Anderson. A New Orleans Faulkner va escriure la
seva primera novel-la, Soldier’'s Pay (1925), que va ser publicada
gracies a la intervencio d’Anderson. Amb aquesta obra primerenca
es va confirmar la voluntat de Faulkner de dedicar-se plenament a la
literatura. El 1927 va publicar una segona novel-la, Mosquitoes. El
mateix any amb la seva tercera novel-la, Flags in the Dust, no va
trobar editor perqué tots deien que era una obra massa arriscada i
brutal. Faulkner va interpretar el rebuig dels editors com una crida
per fer una obra encara més creativa i personal. Al cap de dos anys,
sota el titol de Sartoris, va presentar una versié molt reelaborada de
Flags in the Dust. L’any 1929 es pot considerar un any frontissa en
la carrera de Faulkner perqué Sartoris tanca el periode
d’aprenentatge i The Sound and the Fury, publicada el mateix any,
inicia el periode de maduresa o la “fase major” com solen
anomenar-lo els especialistes. També en el terreny sentimental el

1929 va ser un any crucial perqué Faulkner es va casar amb Estelle
Oldham, I'antiga promesa que havia perdut.

A partir de 1930 el matrimoni Faulkner s’estableix a la casa Rowan
Oak a Oxford i el novel-lista es dedica per complet a la seva obra.
Gracies a la bona rebuda de The Sound and the Fury per part de la
critica I'obra de Faulkner pren embranzida amb la publicacié d’'un
seguit de novel-les, reculls de contes i un poemari: As | Lay Dying
(1930), These 13 (1931), Sanctuary (1931), Light in August (1932),
A Green Bough (1933, poesia), Dr, Martino and Other Stories
(1934), Pylon (1935), Absalom, Absalom! (1936).

A causa de la seva fama Faulkner va ser contractat dues vegades, el
1933 i el 1935, com a guionista de Hollywood a la Metro Goldwin
Mayer. Ara bé la publicacié d’Absalom, Absalom! El 1936 va suscitar
una deterioracié de la fama de l'autor perquée els critics i el public
lector van trobar la novel-la massa arriscada de tematica, perqué
parlava d’'una manera descarnada del racisme, i massa complicada
d’estructura i estil.

Durant la proxima decada les obres anteriors de Faulkner es van
exhaurir i les que anaven apareixent passaven inadvertides. Aix0 va
significar que obres mestres com The Unvanquished (1938), The
Wild Palms (1939), The Hamlet (1940), Go Down, Moses (1942) van
passar sense pena ni gloria. Desesperat i gairebé alcoholitzat
Faulkner es va refugiar a Hollywood amb un contracte de llarga
durada a principis dels anys quaranta.

El 1946 la situacié va comencar a canviar a partir de la publicacié de
The Portable Faulkner. Es tractava d'una antologia de l'obra de
Faulkner feta pel critic Malcolm Cowley. A través dels fragments
triats Cowley facilitava la comprensio de I'obra de Faulkner a més de
posar de relleu la seva coheréncia interna. També a partir d'un
assaig de Jean-Paul Sartre de l'any 1947 sobre el temps a les
novel-les de Faulkner els cercles existencialistes i intel-lectuals a
Europa es van interessar per lI'obra del narrador. Entre I'obra de
divulgacié de Cowley i I'interés per part dels lectors cultes a Europa,
I'ambient es va tornar completament favorable a la produccio de
Faulkner. | va ser precisament aquest ambient favorable el que va
fer que Faulkner fos guardonat amb el premi Nobel de Literatura
I'any 1949.



Faulkner va dedicar els darrers anys de la seva vida a completar la
seva tasca com a narrador i a complir amb les seves obligacions
académiques i socials com a classic vivent. William Faulkner va
morir sobtadament d’'un edema pulmonar el 6 de juliol de 1962.

Trets distintius de la prosa narrativa madura de Faulkner:

L’as del mondleg interior: on l'autor ens dbéna directament els
pensaments dels seus personatges sense filtrar-los a través d'un
narrador central.

L’ds del narrador multiple: perqué Faulkner no creia en les
veritats facils i Uniques, i repartia el pes de la historia entre diversos
narradors amb punts de vista diferents.

Salts en el temps narratiu: perqué l'autor estava convencut que
no vivim ni experimentem el temps de manera lineal.

L’as d’el-lipsi: a vegades Faulkner voluntariament elimina parts de
la trama de manera que el lector ha de treballar activament per a
treure el sentit de I'obra. Faulkner creia que a la vida no tenim mai
totes les veritats donades.

Profunditat psicologica: Faulkner penetra els recers més intims
dels seus personatges fins el punt de fer que el lector se senti
incomode.

Hermetisme: hi ha certs passatges de les novel-les que sén gairebé
impenetrables com a la propia vida hi ha certes veritats
inexpugnables.

“Sentit retardat”: una de les caracteristiques meés inconfusibles de
Faulkner és guardar diverses claus d’interpretaci6 fins el final mateix
de I'obra.

L’as d’un to urgent, intens i ecléctic: que oscil-la entre la
quotidianitat i 'alta retorica.

A l'obra narrativa de Faulkner aquests trets formals es posen al
servei d'una profunda i brutalment sincera investigacidé per
determinar el sentit de molts aspectes de la vida humana: el pas del
temps, la violéncia, el sexe, I'amor, I'odi, el racisme i la intolerancia,

la tradici6 i la memoria, la familia, la mort i molts altres. Faulkner va
dur a terme la seva investigacio a partir del mén que ell coneixia, el
sud dels Estats Units entre 1850 i 1950, pero darrera de la mascara
de Jefferson, el comtat de Yoknapatawpha, els Compson o els
Sartoris hi ha la condici6 humana de tots els temps.

EaE

Manuel Broncano

William Faulkner
A: 100 escritores del siglo XX. Ambito internacional. Ariel, 2008. P.
294-301.

La literatura de William Faulkner esta unida de forma inextricable al
Sur de Estados Unidos, una region atormentada por el pasado
vergonzante de la esclavitud y la derrota de la guerra civil contra el
Norte (1861-1864), que son las piedras angulares que sustentan el
mundo narrativo de este peculiar escritor. Inventor del mitico
condado de Yoknapatawpha, representacion apdcrifa del Estado de
Misisipi y, por extension, de todo el Sur, Faulkner supo dotar a esa
region de una dimensioéon universal y eterna, como Cervantes hiciera
con la Mancha (Faulkner, de hecho, sentia gran admiraciéon por el
Quijote). Autoerigido en “duefio y propietario exclusivo” de
Yoknapatawpha (segun figura en el mapa de la comarca que incluyé
en la novela Absalom, Absalom!), Faulkner traza la historia de este
condado desde sus origenes remotos, cuando la tierra todavia
pertenecia a los indios y los blancos se apropiaban de ella con mil
triquifiuelas, hasta la época contemporanea, cuando el progreso da
esquinazo a ese territorio y lo deja sumido en el atraso y la pobreza,
presa facil de especuladores sin escrupulos. Por el camino, el lector
asiste perplejo al devenir de una regidon cuyas fértiles tierras seran
la fuente del sustento de los colonos, pero también la causa del
estigma que les marcara para siempre. La plantacion, un sistema
feudal de explotacion de la tierra, requeria la disponibilidad de mano
de obra barata y abundante para trabajar el tabaco y luego el
algodén, que la esclavitud vino a suplir aqui como quiz4 en ninguna
otra regién de las Américas. Y en ese pecado original, que pasa de
generacion en generacion como una herencia maldita, la sociedad
surefia encuentra su perdicion, materializada (y simbolizada) por la
guerra civil, que pondria fin a un suefio aristocratico de grandeza



basado en la explotaciéon sisteméatica del negro y de la propia tierra,
que poco a poco se torna baldia, como la misma sociedad surefia.

Autor de diecinueve novelas y mas de setenta relatos, ademas de
guiones cinematogréaficos y poemas, William Faulkner ocupa un
lugar central en la narrativa norteamericana del siglo XX.
Considerado como el escritor que mayor influencia ha ejercido en la
literatura anglosajona contemporanea, esa influencia se ha
extendido a ambitos geograficos y tradiciones literarias muy
diversas, siendo determinante en el nacimiento del denominado
“realismo magico” latinoamericano, como Gabriel Garcia Marquez ha
reconocido en mas de una ocasién. La imagineria barroca, la sintaxis
tortuosa, la polifonia de voces narrativas que buscan ofrecer una
vision multiple de los hechos narrados, la preocupacion sobre el
modo en que el lenguaje conforma la realidad y llega a sustituirla, la
confluencia de lo goético y lo satirico con lo mitico y lo religioso, la
obsesion con el pasado y la culpa, pero también la firme conviccion
de la grandeza que encierra el ser humano, se han convertido en
sefias de identidad de un estilo Unico e irrepetible.

La fama de Faulkner, sin embargo, tardd largo tiempo en
consolidarse y solo el Premio Nobel, que recibié para sorpresa de
muchos en 1949, le otorgaria el estatus de escritor universal, hasta
situarle en el pantedn de la gran literatura modernista, en donde por
derecho propio pertenece, junto a autores como James Joyce,
Marcel Proust, Virginia Wolf o Thomas Mann. La publicacién en 1946
del Portable Faulkner (Faulkner portatil) fue crucial en la
recuperacion de su obra, practicamente olvidada durante la década
de los treinta, tras unos afios de cierta popularidad. El prestigioso
critico Malcolm Cowley, responsable de la citada antologia, acert6 a
intuir en la obra de Faulkner un todo indisoluble y vivo en el que
cada novela y cada cuento parece revelar mas de lo que dice
explicitamente: “Todas sus obras por separado son como bloques de
marmol procedentes de una misma cantera: muestran las mismas
vetas y los mismos defectos que la roca madre. O, por usar una
figura un tanto forzada, son como tablones que se han cortado, no
de un tronco seco, sino de un arbol todavia vivo. Los tablones se
cepillan y se tallan hasta su forma definitiva, pero el arbol cicatriza
su herida y continda viviendo. Faulkner es incapaz de contar dos
veces la misma historia sin afiadir nuevos detalles” (Malcolm
Cowley). Gracias a Cowley, toda una nueva generacion de lectores
tuvo acceso a una obra en muchos casos ya fuera de circulacion.

[...]Con Flags in the Dust (Banderas en el polvo), publicada en 1929
como Sartoris, aunque en version muy recortada (la versiéon original
no se publicaria hasta 1973), comienza la saga de Yoknapatawpha,
que seguira con The Sound and the Fury (El ruido y la furia, 1929),
en la que Faulkner se adentra en el mas puro experimentalismo
modernista llevando la técnica del fluir de la conciencia hasta sus
ultimas consecuencias, y que sefiala su madurez como escritor. A
pesar de su dificultad técnica (una seccidon esta incluso narrada
desde la perspectiva de un idiota), esta novela, donde se traza la
desintegracion y corrupcién moral de la en otro tiempo aristocratica
familia Compson, es unanimemente reconocida como una de las
cimas de la narrativa del siglo XX.

Compuesta por cuatro secciones, tres de ellas monélogos interiores,
la narracién de El ruido y la furia no sigue una pauta lineal, sino que
gira sobre los mismos acontecimientos presentados una y otra vez
desde cuatro perspectivas distintas, que cuentan versiones muy
diferentes de la historia. La primera seccidn corresponde a Benjy,
“un idiota” de treinta y tres afios y la mente de un nifio, para quien
pasado y presente coexisten sin ningdn orden cronolégico. La
segunda corresponde a su hermano Quentin, dotado de gran
inteligencia y sensibilidad y, sin embargo, también prisionero del
pasado. Su mondlogo, de tono altamente poético, intenta
racionalizar una desesperacion existencial que le abocara al suicidio.
A pesar de ser el mas dotado de los Compson y de haber contado
con toda la ayuda para labrarse un futuro privilegiado (estudia
incluso en Harvard gracias a una venta de terrenos familiares),
Quentin es incapaz de encontrar una razoén para seguir viviendo. La
tercera seccién corresponde a Jason, el hermano cinico y despiadado
que proporciona una versibn mas accesible de los hechos. A
diferencia de Benjy y de Quentin, Jason es un materialista sin
escripulos y carente de toda sensibilidad, que personifica la
decadencia final de la familia. La ultima secci6n es una narracion en
tercera persona que corresponde a Dilsey, la sirviente negra de los
Compson y el Unico personaje que encuentra satisfaccion plena en
una vida dedicada por entero a la familia y a la religion.
Sorprendentemente, Caddy, la hermana que da origen a la novela y
sobre quien giran todos los acontecimientos, carece de seccidon
propia, y su retrato surge de la confluencia de voces narrativas que
versan sobre ella. Para Faulkner, de todas las novelas que llegé a
escribir, El ruido y la furia era la que mas le conmovia y la que
mayor ternura despertaba en él, segin declararia muchos afios
después de su publicacion.



Javier Marias

“Faulkner habla”. A: Faulkner y Nabokov: dos maestros.
Debolsillo, 2009. P. 60-65.

A Faulkner le gustaba el silencio, hasta el punto de recurrir a él para
explicar por qué escribia: “Prefiero el silencio al sonido”, dijo, “y la
imagen producida por las palabras ocurre en silencio. Es decir, el
trueno y la musica de la prosa tienen lugar en silencio”. No es de
extraflar, por tanto, que tuviera aversion a las visitas, a las
entrevistas, a los coloquios y a las fiestas en las que él era el centro
(s6lo hubo de padecerlas después de la concesion del Nobel). En una
de ellas, ofrecida en Paris por sus editores, la gente que salia al
jardin para verlo regresaba a los salones al cabo de un par de
minutos exclamando: “Es espantoso! No puedo resistirlo; es como
ver a alguien a quien estan torturando”: tan evidente resultaba el
sufrimiento de Faulkner en sociedad, rodeado de curiosos e
intentando dar chachara para no ser descortés y abrupto. Aun asi lo
era a menudo, cuando podia permitirselo o no se sentia intimidado.
Al comienzo de su carrera se dedicaba a bromear y mentir en las
entrevistas. En una de las primeras hizo un bosquejo autobiografico
a requerimiento del periodista: “Naci varén y soltero a edad muy
temprana en Mississippi, de una esclava negra y un caiman que se
llamaban ambos Gladys Rock. Mas tarde dejé el colegio y me puse a
trabajar en el banco de mi abuelo. Probé el valor medicinal de su
alcohol. El abuelo le echd la culpa al portero. Se la carg6 el portero.
Vino la guerra. Me gustaba el uniforme britanico. Me hicieron piloto
de la Real Fuerza Aérea. Me estrellé. Le costé al gobierno britanico
2.000 libras. Segui siendo piloto. Me estrellé. Le costé al gobierno
britanico 2.000 libras. Me dieron la baja. Le costé al gobierno
britanico 84,30 ddlares. ElI Rey dijo: “Bien hecho”. Volvi a
Mississippi”. Con los afios se hizo menos telegrafico, pero de vez en
cuando volvia a las andadas y su laconismo propiciaba diadlogos tan
disparatados como el siguiente con el profesor Markovic, de la
Universidad de Belgrado: “Markovic: A usted le encanta Virginia,
¢verdad? Faulner: Me gusta la caza del zorro. M: A usted le gustan
los animales, ¢verdad? F: Me gustan los caballos y los perros. M: Le
gustan mas que la gente. F.: Me gustan los animales inteligentes.
Los caballos son inteligentes, y también los perros. No tan
inteligentes como las ratas. M.: No sé nada de ratas, pero sé que los
cerdos son inteligentes. Mi padre era agronomo y consideraba a los
cerdos extrainteligentes. A ustes le gusta la naturaleza. (No va a la

Faulkner segons Henri Cartier-Bresson



ciudad, a los teatros y cines? F.: No. Si pudiera entrar en el teatro a
caballo, iria. Me gusta montar. No me gustan los autobuses y los
coches. Imaginese que entrara cabalgando en un teatro y le pidiera
a la acomodadora: “¢Haria el favor de aparcarme el caballo?” A decir
verdad, nada parecié cambiar mucho entre 1926, afio del bosquejo
autobiografico, y 1962, afio de la conversacidn sobre las ratas y los
cerdos extrainteligentes. De hecho esta fue la Ultima entrevista de
Faulkner. Poco después se cayd de un caballo y algo mas tarde
murié de una trombosis, exactamente a los dos meses de que
Markovic lo hostigara en Virginia.

Lo cierto es que en el entretanto Faulkner hablé bastante a pesar de
todo, y al leer sus entrevistas uno se siente agradecido hacia ese
género tan despreciado: a veces es lo Unico que queda para saber
cdmo era hablando un personaje publico desaparecido, las biografias
no suelen saber contarlo. Y aunque a Faulkner le desagradaba
hablar de si mismo o de sus libros, algunas afirmaciones se le fueron
arrancando entre pipa y pipa (al parecer tenia una siempre en la
mano), sobre todo por parte de los periodistas o estudiantes que le
caian bien. Cuando uno le caia mal, era capaz de soltar las mayores
barbaridades para molestarlo, sin darse cuenta de que otra mucha
gente iba a leerlas y no siempre a comprender que estaba
ahuyentando a un intruso. Asi, en una ocasion dijo que los negros
vivirian mejor en la esclavitud que como estaban, lo que le trajo
algun problema y hoy —época mucho mas represora de las
opiniones- le habria supuesto la ruina. También se atrevié con esto:
“Lo Unico bueno de las guerras es que permiten a los hombres
librarse del mujerio sin que los pongan por ello en la lista negra”. No
es raro que la falta de sentido del humor que actualmente domina
las Universidades considere a Faulkner un autor “etnocéntrico” y
machista, y eso que otra vez dijo: “Algunas de las mejores personas
son mujeres, y creo que todo joven deberia tener trato con una
vieja, so6lo para escucharla. Hablan con mé&s sentido”. En una
oportunidad logré escapar del periodista por la puerta de atras, y
quiza fue peor, ya que éste aprovechd para entrevistar a su mujer,
la sefiora Faulkner, quien, desprevenida y candida, opiné que “Billy”
no escribia cuentos tan buenos y que no creia que él mismo los
entendiera, aunque las novelas, “ah, eran otra cosa”. También contd
que Billy se encerraba durante horas en su estudio, pero que como
no habia llave, arrancaba el pomo de la puerta y se lo quedaba
dentro. Dio una imagen de hombre violento.

Faulkner empez6 como poeta pero creyd que no iba a ser excelso y
pasé a la novela. Sin embargo confes6: “Mi prosa es en realidad

poesia”. La primera novela la escribié porque le parecié envidiable la
vida ociosa de su amigo y maestro Sherwood Anderson, con quien
coincidié en Nueva Orleans. Cuando el maestro supo que el joven se
convertia en discipulo, dijo: “Dios mio. Te propongo esto: le diré a
mi editor que te la publique, con la condicién de que no me hagas
leerla”. No hace falta afiadir que a Faulkner le parecié un trato justo.

Cuando él fue maestro, no leia apenas a sus contemporaneos, releia
cada afio los libros que le habian gustado de joven: el Quijote,
Shakespeare (llevaba siempre consigo sus obras completas),
Dickens, Flaubert, Balzac, Moby-Dick, que incluso leia en voz alta a
su hija de corta edad. Cuando un periodista observd que la nifia era
pequefia para eso, Faulkner contesté muy serio: “Pero es que la nifia
quiere saber qué le va a pasar a la ballena”. El libro que desed haber
escrito fue En busca del tiempo perdido. Entre sus compatriotas,
media el mérito por el fracaso: Thomas Wolfe era el que habia
fracasado mejor, porque era el que mas habia intentado “lo
imposible”. Hemingway, en cambio, habia hecho sélo lo que sabia,
no habia intentado nunca lo imposible. Para Faulkner el éxito era
eso, fracasar e intentarlo siempre de nuevo. En este sentido,
juzgaba El ruido y la furia su mejor fracaso.

Los criticos no le interesaban. Segun él, podian influir en cualquier
persona menos en el autor. “Lo que importa es lo que yo pienso”,
dijo, y afiadi6 que ademas un escritor solia estar tan ocupado
escribiendo y robando ideas, imagenes y tramas para sus libros que
no tenia tiempo para hacer caso de ninguna critica. En una gira por
el Japdén se sometidé a numerosos interrogatorios en los que la rareza
de las preguntas lo hizo mostrarse especialmente torpe, pero alli
explic6 por qué sus frases eran tan largas y torrenciales. “Un
hombre sabe que sdlo dispone de un nimero limitado de afios para
expresar una verdad: en mi propio caso tengo el impulso de decirlo
todo en una sola frase porque uno puede no vivir lo bastante para
dos frases”. Cuando le preguntaron qué aconsejaria a las personas
que no entendian sus novelas tras leerlas dos otres veces,
respondid: “Que las lean cuatro veces”. Despreciaba a los escritores
que “vendian su alma por una piscina”: eran todos de segunda fila.
Su afirmaciéon mas misteriosa tal vez fue: “Los hechos no guardan
relacion con la verdad”. O quiza no es tan misteriosa. Una de sus
actividades preferidas era mirar los arboles: “Me gustan el silencio,
los caballos y los arboles”. En Paris, sin embargo, andaba evitando
la caida de las castafias en otofio desde que una le hizo un boquete
intolerable en el periédico que estaba leyendo. Fue alli donde le



preguntaron por qué sus libros rara vez hablan del amor. Contesto:
“Es un tema demasiado importante para ser evocado en un libro. Le
hace falta el secreto”.

Goya i Faulkner,
un text de Jordi Girbén i Mauricio, el nostre il-lustrador.

Passo per Castres sabent a l'avancada que m'aturaré llarga estona davant
I'Autoretrat amb ulleres.

El bon viatger adelerat s'informa abans, i en una guia vaig veure una
reproduccié microscopica d'aquest oli que desconeixia.

A partir d'ara, quan de nou pensi en Goya (un pensament més que util), me
I'imaginaré com sempre, un punt desastrat (mal va el que converteix un
autoretrat en un rentat d'imatge; aqui cal atendre a Rembrand, el pare del
geénere); un home descurat, doncs, pero des d'ara amb ulleres. L'home que
gravant Capritxos i Desastres s'ha deixat la vista.

Amb una analoga documentacié prévia, amb una similar minva de la
innocéncia espectadora-lectora, és com m'he aturat llarga estona davant
The sound and the fury del Faulkner; una obra que, a diferéncia de la de
Goya, en sabia el titol i el renom pero que, igualment, desconeixia.

(Una notoria diferéncia entre la literatura i la pintura és la il-lusio, que
respecte a aquesta darrera encara mantenim, de qué una llambregada
equival a la contemplacié... O potser no en sigui tanta la diferéncia.)

Aixi, sense tenir encara el llibre a les mans, ja tenia noticies de les raons del
titol de I'obra, del taranna de cadascun dels quatre germans i de la mena de
mare que els havia parit; tot de dades esparses que m'orientaven sobre el
pa que s'hi donava en aquesta novel-la. Fins i tot, i per boca del mateix
autor en una entrevista, sabia la imatge de la Caddy enfilada que havia
ences tot el neguitds, alhora que necessariament pacient, procés literari.

Ara, quan ja he deixat enrere l'inguarible desori dels Compson, no té massa
sentit demanar-me quina hauria sigut la meva lectura sense totes aquestes
informacions prévies. La que n'he fet era I'Gnica que ara podia fer-ne; i cap
de les ressenyes podia preveure quin recolze de la novel-la acabaria fixat al
meu imaginari...

L'udol d'una oliba que la sensata de la Dilsey recordava haver escoltat en el
moment de néixer el Benjy; un crit que preconitzava tota la malastruganca
posterior... O aquell flaire de xuclamels al capvespre que tan insuportable
resultava per a la sensibilitat alterada del Quentin.

Es ben bé que llegir ens retrata. No sé a quantes olibes dec haver sentit
udolar sense entendre-hi cap mal presagi...,i del tresor de dolgor que

guarden els calzes dels xuclamels en tinc els planols des de ben menut. Aixo
ja son dues pinzellades del meu autoretrat.

També, de la coincidéncia entre la contemplacié d'un Goya -proper i amb
ulleres-, amb la lectura del Brogit, n'havia de sorgir algun paral-lelisme.
Dins de la ficcid, els llargs monolegs interiors de Faulkner no busquen
I'efecte de versemblanca dels autoretrats?

No van voler retratar, tant Goya com Faulkner, a una aristocracia tronada i
acarar-la amb la grandesa dels humils?Tots dos no coincideixen en aquell
espai de permanéncia, per for¢ca reduit, que li concedim als grans, als que
han aconseguit fer progressar el seu llenguatge? Des d'aquest estiu me'ls
imaginaré amb ulleres: a Goya amb ulleres de llegir i a Faulkner amb ulleres
de sol.
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