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Innovador, renovador 
 
El centenari del naixement de William Faulkner és una ocasió 
extraordinària per a contemplar l’obra d’aquest narrador excepcional 
amb el rigor i l’objectivitat que ens permet la distància en el temps. 
Vist així, en perspectiva, ens adonem que sense cap mena de dubte 
hem de situar la vasta obra narrativa de William Faulkner entre les 
més sòlides, innovadores i renovadores del nostre segle. Fins i tot 
podríem afirmar que, tret d’alguns casos extrems o radicals d’obres 
experimentals com The Making of Americans (1925) de Gertrude 
Stein o Finnegan’s Wake (1939) de James Joyce, per citar dos 
exemples puntuals, Faulkner és el narrador que va arribar més lluny 
en la seva tasca de fer de la novel·la un gènere més ric, més subtil, 
més ambiciós i més trascendent. 
 
El moviment realista i naturalista de la segona meitat del segle XIX 
havia establert el cànon de la novel·la modèlica: una obra extensa, 
narrada per un narrador omniscient per crear un clima de confiança i 
credibilitat, situada en escenaris reals del món modern, d’estructura 
més o menys lineal i seqüencial, d’estil dens i descriptiu, però 
entenedor, i de temàtica de gran utilitat i aplicabilitat social. Aquest 
tipus de novel·la va arribar a la seva màxima expressió en mans de 

mestres indiscutibles com Gustave Flaubert, Lev Tolstoi, Thomas 
Hardy, Henry James o José María Eça de Queiroz. 
 
A principis del segle XX tant el públic lector com els propis escriptors 
s’havien cansat dels criteris estètics de la novel·lística decimonònica 
i demanaven innovació i renovació en el terreny de la narrativa. No 
van trigar a aparéixer noves propostes. A Heart of Darkness (1902) 
de Joseph Conrad o a Der Tod in Venedig (1912) de Thomas Mann 
podem trobar els primers indicis o la primera fase d’una autèntica 
revolució en el món de la prosa narrativa. Conrad i Mann van 
intentar reformar la novel·la realista a base d’escurçar-la i suprimir 
tot allò que no fos estrictament necessari pel desenvolupament de la 
narració. I per evitar que aquest nou model de novel·la més breu no 
caigués en l’efecte contrari, el de la superficialitat, els autors van 
haver de recórrer a l’ús del simbolisme per a dotar les seves obres 
de la mateixa densitat de sentit que els seus antecessors. 
 
El següent estadi d’aquesta revolució narrativa arriba de les mans 
d’autors com Ernest Hemingway i F. Scott Fitzgerald amb obres com 
The Sun Also Rises (1926) i The Great Gatsby (1925). Hemingway i 
Fitzgerald van creure que no només s’havia d’abreujar i intensificar 
la novel·la sinó que s’havia de despullar la llengua i l’estil de tot 
vestigi de retòrica, s’havia d’eliminar la gran càrrega moralitzant que 
enfarfegava moltes obres i s’havia de guanyar en immediatesa en 
situar les històries enmig del món contemporani de la joventut. 
Al mateix moment, als anys vint, va emergir un nucli d’escriptors 
que va creure que calia radicalitzar les coses i acostar la novel·la a 
les tendències extremes dels grups d’avantguarda del món de les 
arts plàstiques. Així James Joyce, Virginia Woolf, Gertrude Stein i 
Djuna Barnes van produir obres arriscades, espectaculars i singulars 
com Ulysses (1922), Mrs. Dalloway (1925), Lucy Church Amiably 
(1930) i Nightwood (1936), obres que avui ja considerem com a 
pedres de toc del “modern movement” en la prosa narrativa. 
 
William Faulkner va assolir la maduresa literària a partir de l’aparició 
de The Sound and the Fury l’any 1929, després de passar per una 
època de formació (1915-24) i d’aprenentatge (1924-1929). Així 
Faulkner s’incorpora al camp de la prosa narrativa pels mateixos 
anys en que s’està produint la revolució literària que donarà com a 
fruit la novel·la moderna. De fet, si observem amb cura veurem que 
Faulkner recull una doble herència: per una banda, és el continuador 
de la reforma de la novel·la del segle dinou partint de Mann i 
Conrad; i, per l’altra, és el continuador de l’experimentalisme de 



signe avantguardista partint de Joyce i Stein. A més, les novel·les i 
contes més excepcionals de Faulkner són ben bé una síntesi 
d’aquesta doble herència. Faulkner va depurar la novel·la del dinou i 
simultàniament va fer experiments originals per enriquir la novel·la 
moderna i dur-la a fites més altes. 
 
Un camí difícil 
 
William Cuthbert Falkner, nom legal de l’escriptor William Faulkner, 
va néixer el 25 de setembre de 1897 al poblet de New Albany a 
l’estat de Mississippi. La família Faulkner pertanyia a la classe 
dirigent però vinguda a menys després de la Guerra Civil. Quan 
William tenia cinc anys la família es va traslladar a Oxford, un poble 
relativament proper. El 1915, als divuit anys, William va abandonar 
els estudis perquè volia posar-se a treballar per reunir els diners per 
casar-se amb Estelle Oldham. D’aquesta època data la determinació 
de ser escriptor encara que, de moment, només llegeix de manera 
voraç sota la direcció d’un veí, Philip Stone. Davant d’un fracàs 
sentimental –Estelle es va casar amb un altre home- el 1917 s’allista 
a l’aviació canadenca a Toronto. Després de la guerra torna al seu 
país i passa el curs acadèmic 1919-1920 a la Universitat de 
Mississippi, que serà l’última vegada que passarà per les aules. 
Durant aquest temps escriu un cicle de poemes bucòlics que es 
convertirà en el seu primer llibre publicat: The Marble Faun (1924).  
 
Els primers mesos de 1925 Faulkner els va passar a New Orleans on 
va freqüentar els cercles literaris que giraven entorn del famós 
narrador Sherwood Anderson. A New Orleans Faulkner va escriure la 
seva primera novel·la, Soldier’s Pay (1925), que va ser publicada 
gràcies a la intervenció d’Anderson. Amb aquesta obra primerenca  
es va confirmar la voluntat de Faulkner de dedicar-se plenament a la 
literatura. El 1927 va publicar una segona novel·la, Mosquitoes. El 
mateix any amb la seva tercera novel·la, Flags in the Dust, no va 
trobar editor perquè tots deien que era una obra massa arriscada i 
brutal. Faulkner va interpretar el rebuig dels editors com una crida 
per fer una obra encara més creativa i personal. Al cap de dos anys, 
sota el títol de Sartoris, va presentar una versió molt reelaborada de 
Flags in the Dust. L’any 1929 es pot considerar un any frontissa en 
la carrera de Faulkner perquè Sartoris tanca el període 
d’aprenentatge i The Sound and the Fury, publicada el mateix any, 
inicia el període de maduresa o la “fase major” com solen 
anomenar-lo els especialistes. També en el terreny sentimental el 

1929 va ser un any crucial perquè Faulkner es va casar amb Estelle 
Oldham, l’antiga promesa que havia perdut. 
 
A partir de 1930 el matrimoni Faulkner s’estableix a la casa Rowan 
Oak a Oxford i el novel·lista es dedica per complet a la seva obra. 
Gràcies a la bona rebuda de The Sound and the Fury per part de la 
crítica l’obra de Faulkner pren embranzida amb la publicació d’un 
seguit de novel·les, reculls de contes i un poemari: As I Lay Dying 
(1930), These 13 (1931), Sanctuary (1931), Light in August (1932), 
A Green Bough (1933, poesia), Dr, Martino and Other Stories 
(1934), Pylon (1935), Absalom, Absalom! (1936). 
 
A causa de la seva fama Faulkner va ser contractat dues vegades, el 
1933 i el 1935, com a guionista de Hollywood a la Metro Goldwin 
Mayer. Ara bé la publicació d’Absalom, Absalom! El 1936 va suscitar 
una deterioració de la fama de l’autor perquè els crítics i el públic 
lector van trobar la novel·la massa arriscada de temàtica, perquè 
parlava d’una manera descarnada del racisme, i massa complicada 
d’estructura i estil.  
 
Durant la pròxima dècada les obres anteriors de Faulkner es van 
exhaurir i les que anaven apareixent passaven inadvertides. Això va 
significar que obres mestres com The Unvanquished (1938), The 
Wild Palms (1939), The Hamlet (1940), Go Down, Moses (1942) van 
passar sense pena ni glòria. Desesperat i gairebé alcoholitzat 
Faulkner es va refugiar a Hollywood amb un contracte de llarga 
durada a principis dels anys quaranta. 
 
El 1946 la situació va començar a canviar a partir de la publicació de 
The Portable Faulkner. Es tractava d’una antologia de l’obra de 
Faulkner feta pel crític Malcolm Cowley. A través dels fragments 
triats Cowley facilitava la comprensió de l’obra de Faulkner a més de 
posar de relleu la seva coherència interna. També a partir d’un 
assaig de Jean-Paul Sartre de l’any 1947 sobre el temps a les 
novel·les de Faulkner els cercles existencialistes i intel·lectuals a 
Europa es van interessar per l’obra del narrador. Entre l’obra de 
divulgació de Cowley i l’interès per part dels lectors cultes a Europa, 
l’ambient es va tornar completament favorable a la producció de 
Faulkner. I va ser precisament aquest ambient favorable el que va 
fer que Faulkner fos guardonat amb el premi Nobel de Literatura 
l’any 1949. 
 



Faulkner va dedicar els darrers anys de la seva vida a completar la 
seva tasca com a narrador i a complir amb les seves obligacions 
acadèmiques i socials com a clàssic vivent. William Faulkner va 
morir sobtadament d’un edema pulmonar el 6 de juliol de 1962. 
 
 
Trets distintius de la prosa narrativa madura de Faulkner: 
 
L’ús del monòleg interior: on l’autor ens dóna directament els 
pensaments dels seus personatges sense filtrar-los a través d’un 
narrador central. 
 
L’ús del narrador múltiple: perquè Faulkner no creia en les 
veritats fàcils i úniques, i repartia el pes de la història entre diversos 
narradors amb punts de vista diferents. 
 
Salts en el temps narratiu: perquè l’autor estava convençut que 
no vivim ni experimentem el temps de manera lineal. 
 
L’ús d’el·lipsi: a vegades Faulkner voluntàriament elimina parts de 
la trama de manera que el lector ha de treballar activament per a 
treure el sentit de l’obra. Faulkner creia que a la vida no tenim mai 
totes les veritats donades. 
 
Profunditat psicològica: Faulkner penetra els recers més íntims 
dels seus personatges fins el punt de fer que el lector se senti 
incòmode. 
 
Hermetisme: hi ha certs passatges de les novel·les que són gairebé 
impenetrables com a la pròpia vida hi ha certes veritats 
inexpugnables. 
 
“Sentit retardat”: una de les característiques més inconfusibles de 
Faulkner és guardar diverses claus d’interpretació fins el final mateix 
de l’obra. 
 
L’ús d’un to urgent, intens i eclèctic: que oscil·la entre la 
quotidianitat i l’alta retòrica. 
 
A l’obra narrativa de Faulkner aquests trets formals es posen al 
servei d’una profunda i brutalment sincera investigació per 
determinar el sentit de molts aspectes de la vida humana: el pas del 
temps, la violència, el sexe, l’amor, l’odi, el racisme i la intolerància,  

la tradició i la memòria, la família, la mort i molts altres. Faulkner va 
dur a terme la seva investigació a partir del món que ell coneixia, el 
sud dels Estats Units entre 1850 i 1950, però darrera de la màscara 
de Jefferson, el comtat de Yoknapatawpha, els Compson o els 
Sartoris hi ha la condició humana de tots els temps. 
 
 

**** 
 

Manuel Broncano 
 William Faulkner 
 A: 100 escritores del siglo XX. Ámbito internacional. Ariel, 2008. P. 
294-301. 
 
 
La literatura de William Faulkner está unida de forma inextricable al 
Sur de Estados Unidos, una región atormentada por el pasado 
vergonzante de la esclavitud y la derrota de la guerra civil contra el 
Norte (1861-1864), que son las piedras angulares que sustentan el 
mundo narrativo de este peculiar escritor. Inventor del mítico 
condado de Yoknapatawpha, representación apócrifa del Estado de 
Misisipi y, por extensión, de todo el Sur, Faulkner supo dotar a esa 
región de una dimensión universal y eterna, como Cervantes hiciera 
con la Mancha (Faulkner, de hecho, sentía gran admiración por el 
Quijote). Autoerigido en “dueño y propietario exclusivo” de 
Yoknapatawpha (según figura en el mapa de la comarca que incluyó 
en la novela Absalom, Absalom!), Faulkner traza la historia de este 
condado desde sus orígenes remotos, cuando la tierra todavía 
pertenecía a los índios y los blancos se apropiaban de ella con mil 
triquiñuelas, hasta la época contemporánea, cuando el progreso da 
esquinazo a ese territorio y lo deja sumido en el atraso y la pobreza, 
presa fácil de especuladores sin escrúpulos. Por el camino, el lector 
asiste perplejo al devenir de una región cuyas fértiles tierras serán 
la fuente del sustento de los colonos, pero también la causa del 
estigma que les marcará para siempre. La plantación, un sistema 
feudal de explotación de la tierra, requería la disponibilidad de mano 
de obra barata y abundante para trabajar el tabaco y luego el 
algodón, que la esclavitud vino a suplir aquí como quizá en ninguna 
otra región de las Américas. Y en ese pecado original, que pasa de 
generación en generación como una herencia maldita, la sociedad 
sureña encuentra su perdición, materializada (y simbolizada) por la 
guerra civil, que pondría fin a un sueño aristocrático de grandeza 



basado en la explotación sistemática del negro y de la propia tierra, 
que poco a poco se torna baldía, como la  misma sociedad sureña. 
 
Autor de diecinueve novelas y más de setenta relatos, además de 
guiones cinematográficos y poemas, William Faulkner ocupa un 
lugar central en la narrativa norteamericana del siglo XX. 
Considerado como el escritor que mayor influencia ha ejercido en la 
literatura anglosajona contemporánea, esa influencia se ha 
extendido a ámbitos geográficos y tradiciones literarias muy 
diversas, siendo determinante en el nacimiento del denominado 
“realismo mágico” latinoamericano, como Gabriel García Márquez ha 
reconocido en más de una ocasión. La imaginería barroca, la sintaxis 
tortuosa, la polifonía de voces narrativas que buscan ofrecer una 
visión múltiple de los hechos narrados, la preocupación sobre el 
modo en que el lenguaje conforma la realidad y llega a sustituirla, la 
confluencia de lo gótico y lo satírico con lo mítico y lo religioso, la 
obsesión con el pasado y la culpa, pero también la firme convicción 
de la grandeza que encierra el ser humano, se han convertido en 
señas de identidad de un estilo único e irrepetible.  
 
La fama de Faulkner, sin embargo, tardó largo tiempo en 
consolidarse y sólo el Premio Nobel, que recibió para sorpresa de 
muchos en 1949, le otorgaría el estatus de escritor universal, hasta 
situarle en el panteón de la gran literatura modernista, en donde por 
derecho propio pertenece, junto a autores como James Joyce, 
Marcel Proust, Virginia Wolf o Thomas Mann. La publicación en 1946 
del Portable Faulkner (Faulkner portátil) fue crucial en la 
recuperación de su obra, prácticamente olvidada durante la década 
de los treinta, tras unos años de cierta popularidad. El prestigioso 
crítico Malcolm Cowley, responsable de la citada antología, acertó a 
intuir en la obra de Faulkner un todo indisoluble y vivo en el que 
cada novela y cada cuento parece revelar más de lo que dice 
explícitamente: “Todas sus obras por separado son como bloques de 
mármol procedentes de una misma cantera: muestran las mismas 
vetas y los mismos defectos que la roca madre. O, por usar una 
figura un tanto forzada, son como tablones que se han cortado, no 
de un tronco seco, sino de un árbol todavía vivo. Los tablones se 
cepillan y se tallan hasta su forma definitiva, pero el árbol cicatriza 
su herida y continúa viviendo. Faulkner es incapaz de contar dos 
veces la misma historia sin añadir nuevos detalles” (Malcolm 
Cowley). Gracias a Cowley, toda una nueva generación de lectores 
tuvo acceso a una obra en muchos casos ya fuera de circulación. 
 

[...]Con Flags in the Dust (Banderas en el polvo), publicada en 1929 
como Sartoris, aunque en versión muy recortada (la versión original 
no se publicaría hasta 1973), comienza la saga de Yoknapatawpha, 
que seguirá con The Sound and the Fury (El ruido y la furia, 1929), 
en la que Faulkner se adentra en el más puro experimentalismo 
modernista llevando la técnica del fluir de la conciencia hasta sus 
últimas consecuencias, y que señala su madurez como escritor. A 
pesar de su dificultad técnica (una sección está incluso narrada 
desde la perspectiva  de un idiota), esta novela, donde se traza la 
desintegración y corrupción moral de la en otro tiempo aristocrática 
familia Compson, es unánimemente reconocida como una de las 
cimas de la narrativa del siglo XX. 
 
Compuesta por cuatro secciones, tres de ellas monólogos interiores, 
la narración de El ruido y la furia no sigue una pauta lineal, sino que 
gira sobre los mismos acontecimientos presentados una y otra vez 
desde cuatro perspectivas distintas, que cuentan versiones muy 
diferentes de la historia. La primera sección corresponde a Benjy, 
“un idiota” de treinta y tres años y la mente de un niño, para quien 
pasado y presente coexisten sin ningún orden cronológico. La 
segunda corresponde a su hermano Quentin, dotado de gran 
inteligencia y sensibilidad y, sin embargo, también prisionero del 
pasado. Su monólogo, de tono altamente poético, intenta 
racionalizar una desesperación existencial que le abocará al suicidio. 
A pesar de ser el más dotado de los Compson y de haber contado 
con toda la ayuda para labrarse un futuro privilegiado (estudia 
incluso en Harvard gracias a una venta de terrenos familiares), 
Quentin es incapaz de encontrar una razón para seguir viviendo. La 
tercera sección corresponde a Jason, el hermano cínico y despiadado 
que proporciona una versión más accesible de los hechos. A 
diferencia de Benjy y de Quentin, Jason es un materialista sin 
escrúpulos y carente de toda sensibilidad, que personifica la 
decadencia final de la familia. La última sección es una narración en 
tercera persona que corresponde a Dilsey, la sirviente negra de los 
Compson y el único personaje que encuentra satisfacción plena en 
una vida dedicada por entero a la familia y a la religión. 
Sorprendentemente, Caddy, la hermana que da origen a la novela y 
sobre quien giran todos los acontecimientos, carece de sección 
propia, y su retrato surge de la confluencia de voces narrativas que 
versan sobre ella. Para Faulkner, de todas las novelas que llegó a 
escribir, El ruido y la furia era la que más le conmovía y la que 
mayor ternura despertaba en él, según declararía muchos años 
después de su publicación. 



Javier Marías 
“Faulkner habla”. A: Faulkner y Nabokov: dos maestros. 
Debolsillo, 2009. P. 60-65. 
 
 
A Faulkner le gustaba el silencio, hasta el punto de recurrir a él para 
explicar por qué escribía: “Prefiero el silencio al sonido”, dijo, “y la 
imagen producida por las palabras ocurre en silencio. Es decir, el 
trueno y la música de la prosa tienen lugar en silencio”. No es de 
extrañar, por tanto, que tuviera aversión a las visitas, a las 
entrevistas, a los coloquios y a las fiestas en las que él era el centro 
(sólo hubo de padecerlas después de la concesión del Nobel). En una 
de ellas, ofrecida en París por sus editores, la gente que salía al 
jardín para verlo regresaba a los salones al cabo de un par de 
minutos exclamando: “Es espantoso! No puedo resistirlo; es como 
ver a alguien a quien están torturando”: tan evidente resultaba el 
sufrimiento de Faulkner en sociedad, rodeado de curiosos e 
intentando dar cháchara para no ser descortés y abrupto. Aun así lo 
era a menudo, cuando podía permitírselo o no se sentía intimidado. 
Al comienzo de su carrera se dedicaba a bromear y mentir en las 
entrevistas. En una de las primeras hizo un bosquejo autobiográfico 
a requerimiento del periodista: “Nací varón y soltero a edad muy 
temprana en Mississippi, de una esclava negra y un caimán que se 
llamaban ambos Gladys Rock. Mas tarde dejé el colegio y me puse a 
trabajar en el banco de mi abuelo. Probé el valor medicinal de su 
alcohol. El abuelo le echó la culpa al portero. Se la cargó el portero. 
Vino la guerra. Me gustaba el uniforme británico. Me hicieron piloto 
de la Real Fuerza Aérea. Me estrellé. Le costé al gobierno británico 
2.000 libras. Seguí siendo piloto. Me estrellé. Le costé al gobierno 
británico 2.000 libras. Me dieron la baja. Le costé al gobierno 
británico 84,30 dólares. El Rey dijo: “Bien hecho”. Volví a 
Mississippi”. Con los años se hizo menos telegráfico, pero de vez en 
cuando volvía a las andadas y su laconismo propiciaba diálogos tan 
disparatados como el siguiente con el profesor Markovic, de la 
Universidad de Belgrado: “Markovic: A usted le encanta Virginia, 
¿verdad? Faulner: Me gusta la caza del zorro. M: A usted le gustan 
los animales, ¿verdad? F: Me gustan los caballos y los perros. M: Le 
gustan más que la gente. F.: Me gustan los animales inteligentes. 
Los caballos son inteligentes, y también los perros. No tan 
inteligentes como las ratas. M.: No sé nada de ratas, pero sé que los 
cerdos son inteligentes. Mi padre era agrónomo y consideraba a los 
cerdos extrainteligentes. A ustes le gusta la naturaleza. ¿No va a la  

 

Faulkner segons Henri Cartier-Bresson 



ciudad, a los teatros y cines? F.: No. Si pudiera entrar en el teatro a 
caballo, iría. Me gusta montar. No me gustan los autobuses y los 
coches. Imagínese que entrara cabalgando en un teatro y le pidiera 
a la acomodadora: “¿Haría el favor de aparcarme el caballo?” A decir 
verdad, nada pareció cambiar mucho entre 1926, año del bosquejo 
autobiográfico, y 1962, año de la conversación sobre las ratas y los 
cerdos extrainteligentes. De hecho esta fue la última entrevista de 
Faulkner. Poco después se cayó de un caballo y algo más tarde 
murió de una trombosis, exactamente a los dos meses de que 
Markovic lo hostigara en Virginia. 
 
Lo cierto es que en el entretanto Faulkner habló bastante a pesar de 
todo, y al leer sus entrevistas uno se siente agradecido hacia ese 
género tan despreciado: a veces es lo único que queda para saber 
cómo era hablando un personaje público desaparecido, las biografias 
no suelen saber contarlo. Y aunque a Faulkner le desagradaba 
hablar de sí mismo o de sus libros, algunas afirmaciones se le fueron 
arrancando entre pipa y pipa (al parecer tenía una siempre en la 
mano), sobre todo por parte de los periodistas o estudiantes que le 
caían bien. Cuando uno le caía mal, era capaz de soltar las mayores 
barbaridades para molestarlo, sin darse cuenta de que otra mucha 
gente iba a leerlas y no siempre a comprender que estaba 
ahuyentando a un intruso. Así, en una ocasión dijo que los negros 
vivirían mejor en la esclavitud que como estaban, lo que le trajo 
algún problema y hoy –época mucho más represora de las 
opiniones- le habría supuesto la ruina. También se atrevió con esto: 
“Lo único bueno de las guerras es que permiten a los hombres 
librarse del mujerío sin que los pongan por ello en la lista negra”. No 
es raro que la falta de sentido del humor que actualmente domina 
las Universidades considere a Faulkner un autor “etnocéntrico” y 
machista, y eso que otra vez dijo: “Algunas de las mejores personas 
son mujeres, y creo que todo joven debería tener trato con una 
vieja, sólo para escucharla. Hablan con más sentido”. En una 
oportunidad logró escapar del periodista por la puerta de atrás, y 
quizá fue peor, ya que éste aprovechó para entrevistar a su mujer, 
la señora Faulkner, quien, desprevenida y cándida, opinó que “Billy” 
no escribía cuentos tan buenos y que no creía que él mismo los 
entendiera, aunque las novelas, “ah, eran otra cosa”. También contó 
que Billy se encerraba durante horas en su estudio, pero que como 
no había llave, arrancaba el pomo de la puerta y se lo quedaba 
dentro. Dio una imagen de hombre violento. 
Faulkner empezó como poeta pero creyó que no iba a ser excelso y 
pasó a la novela. Sin embargo confesó: “Mi prosa es en realidad 

poesía”. La primera novela la escribió porque le pareció envidiable la 
vida ociosa de su amigo y maestro Sherwood Anderson, con quien 
coincidió en Nueva Orleans. Cuando el maestro supo que el joven se 
convertía en discípulo, dijo: “Dios mío. Te propongo esto: le diré a 
mi editor que te la publique, con la condición de que no me hagas 
leerla”. No hace falta añadir que a Faulkner le pareció un trato justo. 
 
Cuando él fue maestro, no leía apenas a sus contemporáneos, releía 
cada año los libros que le habían gustado de joven: el Quijote, 
Shakespeare (llevaba siempre consigo sus obras completas), 
Dickens, Flaubert, Balzac, Moby-Dick, que incluso leía en voz alta a 
su hija de corta edad. Cuando un periodista observó que la niña era 
pequeña para eso, Faulkner contestó muy serio: “Pero es que la niña 
quiere saber qué le va a pasar a la ballena”. El libro que deseó haber 
escrito fue En busca del tiempo perdido. Entre sus compatriotas, 
medía el mérito por el fracaso: Thomas Wolfe era el que había 
fracasado mejor, porque era el que más había intentado “lo 
imposible”. Hemingway, en cambio, había hecho sólo lo que sabía, 
no había intentado nunca lo imposible. Para Faulkner el éxito era 
eso, fracasar e intentarlo siempre de nuevo. En este sentido, 
juzgaba El ruido y la furia su mejor fracaso. 
 
Los críticos no le interesaban. Según él, podían influir en cualquier 
persona menos en el autor. “Lo que importa es lo que yo pienso”, 
dijo, y añadió que además un escritor solía estar tan ocupado 
escribiendo y robando ideas, imágenes y tramas para sus libros que 
no tenía tiempo para hacer caso de ninguna crítica. En una gira por 
el Japón se sometió a numerosos interrogatorios en los que la rareza 
de las preguntas lo hizo mostrarse especialmente torpe, pero allí 
explicó por qué sus frases eran tan largas y torrenciales. “Un 
hombre sabe que sólo dispone de un número limitado de años para 
expresar una verdad: en mi propio caso tengo el impulso de decirlo 
todo en una sola frase porque uno puede no vivir lo bastante para 
dos frases”. Cuando le preguntaron qué aconsejaría a las personas 
que no entendían sus novelas tras leerlas dos otres veces, 
respondió: “Que las lean cuatro veces”. Despreciaba a los escritores 
que “vendían su alma por una piscina”: eran todos de segunda fila. 
Su afirmación más misteriosa tal vez fue: “Los hechos no guardan 
relación con la verdad”. O quizá no es tan misteriosa. Una de sus 
actividades preferidas era mirar los árboles: “Me gustan el silencio, 
los caballos y los árboles”. En París, sin embargo, andaba evitando 
la caída de las castañas en otoño desde que una le hizo un boquete 
intolerable en el periódico que estaba leyendo. Fue allí donde le 



preguntaron por qué sus libros rara vez hablan del amor. Contestó: 
“Es un tema demasiado importante para ser evocado en un libro. Le 
hace falta el secreto”. 
 
 
 

Goya i Faulkner,  
un text de Jordi Girbén i Maurício, el nostre il·lustrador. 
 
 
Passo per Castres sabent a l'avançada que m'aturaré llarga estona davant 
l'Autoretrat amb ulleres. 
El bon viatger adelerat s'informa abans, i en una guia vaig veure una 
reproducció microscòpica d'aquest oli que desconeixia. 
A partir d'ara, quan de nou pensi en Goya (un pensament més que útil), me 
l'imaginaré com sempre, un punt desastrat (mal va el que converteix un 
autoretrat en un rentat d'imatge; aquí cal atendre a Rembrand, el pare del 
gènere); un home descurat, doncs, però des d'ara amb ulleres. L'home que 
gravant Capritxos i Desastres s'ha deixat la vista. 
 
Amb una anàloga documentació prèvia, amb una similar minva de la 
innocència espectadora-lectora, és com m'he aturat llarga estona davant 
The sound and the fury del Faulkner; una obra que, a diferència de la de 
Goya, en sabia el títol i el renom però que, igualment, desconeixia.  
(Una notòria diferència entre la literatura i la pintura és la il·lusió, que 
respecte a aquesta darrera encara mantenim, de què una llambregada 
equival a la contemplació... O potser no en sigui tanta la diferència.) 
Així, sense tenir encara el llibre a les mans, ja tenia notícies de les raons del 
títol de l'obra, del tarannà de cadascun dels quatre germans i de la mena de 
mare que els havia parit; tot de dades esparses que m'orientaven sobre el 
pa que s'hi donava en aquesta novel·la. Fins i tot, i per boca del mateix 
autor en una entrevista, sabia la imatge de la Caddy enfilada que havia 
encès tot el neguitós, alhora que necessàriament pacient, procés literari. 
 
Ara, quan ja he deixat enrere l'inguarible desori dels Compson, no té massa 
sentit demanar-me quina hauria sigut la meva lectura sense totes aquestes 
informacions prèvies. La que n'he fet era l'única que ara podia fer-ne; i cap  
de les ressenyes podia preveure quin recolze de la novel·la acabaria fixat al 
meu imaginari...  
L'udol d'una òliba que la sensata de la Dilsey recordava haver escoltat en el 
moment de néixer el Benjy; un crit que preconitzava tota la malastrugança 
posterior... O aquell flaire de xuclamels al capvespre que tan insuportable 
resultava per a la sensibilitat alterada del Quentin.   
És ben bé que llegir ens retrata. No sé a quantes òlibes dec haver sentit 
udolar sense entendre-hi cap mal presagi...,i del tresor de dolçor que 

guarden els calzes dels xuclamels en tinc els plànols des de ben menut. Això 
ja són dues pinzellades del meu autoretrat. 
 
També, de la coincidència entre la contemplació d'un Goya -proper i amb 
ulleres-, amb la lectura del Brogit, n'havia de sorgir algun paral·lelisme.  
Dins de la ficció, els llargs monòlegs interiors de Faulkner no busquen 
l'efecte de versemblança dels autoretrats? 
No van voler retratar, tant Goya com Faulkner, a una aristocràcia tronada i 
acarar-la amb la grandesa dels humils?Tots dos no coincideixen en aquell 
espai de permanència, per força reduït, que li concedim als grans, als que 
han aconseguit fer progressar el seu llenguatge? Des d'aquest estiu me'ls 
imaginaré amb ulleres: a Goya amb ulleres de llegir i a Faulkner amb ulleres 
de sol. 


