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GALERIA de CLASICOS

Dashiell Hammett
Un sabueso débil

Texto Antonio Lozano

Si se analizaran todas las novelas policiacas de los ultimos cincuenta afios, el
noventa por ciento tendria las huellas de Hammett. Su experiencia en la
Agencia Pinkerton le brindé las bases para fijar las normas del género negro,
pero la fidelidad a la botella, la inseparable tuberculosis, la concienciacion
marxista y la falta de inspiracién hicieron de su vida un puzzle que al mismo
Sam Spade le hubiese costado cuadrar.

La rama masculina de los Hammett se caracterizaba por su
amor al whisky, el péquer, las peleas y las faldas. Estas lindezas
las reunia con avaricia el padre de Dashiell, Richard, un granjero
metido en politica que supo transmitir genéticamente al
pequefio de la casa sus pecados. Nuestro hombre, el menor de
tres hermanos, llegaba al mundo el 27 de mayo de 1894, en St.
Mary’s County, del vientre de una enfermera que le transmiti6
algo tan decisivo como el placer de la lectura y algo tan nefasto
como una salud de cristal. La impopularidad de la decision
paterna de cambiar de chaqueta al abrazar el partido
republicano forzé a la familia a desplazarse a Baltimore. Dashiell

acudi6é a estudiar al Instituto Politécnico de la ciudad, pero la
baja por enfermedad de su progenitor lo obligé a buscar empleo
con solo 14 afos. A tan temprana edad ya dio muestras de una
actitud holgazana que jamas lo abandonaria. Encadend
trabajillos de medio pelo que le duraban cuatro dias por su
escasa predisposicion a cualquier desgaste energético. Todo
cambio en 1915 con la aparicion de un anuncio de empleo en un
periédico de Baltimore.

La aun vigente Agencia
Nacional de Detectives Pin-
kerton tiene como logo un
gigantesco ojo bajo el que
puede leerse la intimidatoria
leyenda: “Nunca dormimos”.
El mayor organismo privado
de seguridad del pais habia
nacido como complemento a
las fuerzas legales de ambito
federal y a las policiales de
caracter local dada la cre-
ciente complejidad delictiva,
tecnoldgica y comercial que azotaba los Estados Unidos. Para alborozo
de su familia, que veia tan prestigiosa institucibn como un antidoto
contra la precocidad del escritor en materia de licores, prostitutas y
apuestas (a los 17 ya llegaba borracho y a los 20 pill6 gonorrea),
Dashiell entré en plantilla a los 21 afios. A pesar de que por su altura y
esbeltez no era especialmente idéneo para pasar desapercibido, era un
profesional muy valorado en el seguimiento de sospechosos. Sin
embargo, fue el futuro aprovechamiento literario de estas experiencias
lo que mas agradeceria del trabajo. Pinkerton le suministré un cédigo
moral, unos métodos de observacion y una familiarizacion con poco
recomendables tipos humanos que verteria con realista conocimiento
de causa en sus historias.

Se acabo la intuicion

La entrada de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial
desperté la conciencia patriética de Hammett. Su alistamiento
se sald6 con la resolucién de no conducir nunca mas tras volcar



una ambulancia repleta de enfermos y con el contagio de la
fatidica gripe espafiola que lo postr6 en una cama la mayor
parte del conflicto al degenerar en tuberculosis. Las broncas
paternas por su reinsercion en el circulo de los vicios y la misera
pensién otorgada por el Comité de Veteranos de Guerra lo
forzaron a reengancharse a Pinkerton en 1921. Pero tan solo un
ano después, una recaida en las garras de la tuberculosis lo
alejaba de nuevo de ella invitandolo a escribir. Otro aspecto
positivo de esta convalecencia es que le permitié conocer a la
enfermera Josephine Dolan, quien se convertiria en su mujer y
en la madre de sus dos hijas.

Durante los afios 20 la ficcion
detectivesca tenia una salida
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torrencial junto a los relatos
de aventuras y romances
gracias a las revistas pulp, asi
Ilamadas por la baja calidad

de la pasta de papel con que
se imprimian. Estas publica-
ciones de leer y tirar se
dirigian a una audiencia que
solo buscaba diversién, acciéon
y sentimentalismo a raudales.
La reputacion iletrada del
target lector de estas revistas
hizo que Hammett siempre
tuviera que acarrear con
fastidio la etiqueta de escritor
del populacho y fuera incapaz
de colocar sus creaciones
serias, es decir, no detec-
tivescas. El autor se sirvio a fondo de las mismas como
laboratorio de pruebas para sus futuras novelas, inundando las
redacciones con docenas de relatos emplazados en ambientes
urbanos turbios por donde pululaban indeseables tipejos y sus
insobornables cazadores. El primero, Arson Plus, aparecia en
octubre de 1923 en la popular Black Mask, firmado bajo el
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pseudénimo de Peter Collinson, que
introducia al anénimo agente de la
Continental, que protagonizaria en
adelante multitud de historias como
Cosecha roja y La maldicién de los Dain.
A Hammett, que alternaba los pulp con
publicaciones chic como Forum o The
Smart Set, siempre le habia molestado
la nula verosimilitud de las obras policiacas. Desde el Augusto
Dupin de la fundacional Los crimenes de la calle Morgue de Poe
hasta llegar al Philo Vance creado por su compatriota S.S. Van
Dine, la figura del detective se habia sustentado en una irritante
combinacién de intuicidon prodigiosa, sexto sentido analitico y
saber enciclopédico. Para desterrar la prodigiosidad mental
como Unica arma contra el crimen, introdujo a un detective que
basaba su éxito en el puro recurso a las rutinas consustanciales
a la profesion, que él habia podido experimentar de primera
mano: interrogatorios, vigilancias, cooperacion con las fuerzas
del orden locales, visitas a los
escenarios del crimen... Dicho
en plata, el héroe ham-
mettiano es un currante que
ha de patearse las calles y
gastar toneladas de saliva
para salirse con la suya.

No solo de suministrar relatos,
articulos, criticas e incluso
poemas a publicaciones de
alta y baja reputacion vivié
Dashiell Hammett durante los
roaring twenties. La necesidad
de aumentar los ingresos
familiares a raiz del segundo
embarazo de Josephine lo
condujo a poner un anuncio en
el San Francisco Chronicle
ofreciendo sus servicios para




cualquier tipo de tarea. De este modo acabé contratado por el
propietario de la joyeria méas antigua de San Francisco, para que
se encargara de redactar todos los anuncios publicitarios del
catalogo semanal del negocio. Un afio antes, en 1926, habia
sido encontrado yaciendo en un charco de sangre debido a una
hemorragia pulmonar causada por la tuberculosis. Los médicos
lo declararon cien por ciento incapacitado, el Ejército le aumenté
la pension a noventa dolares mensuales y tuvo que dejar de
compartir techo con su familia por el riesgo de infectarlos. La
distancia fisica fue el prolegbmeno de una cronica rotura
sentimental.

Inspiracion a la fuga

Anaconda (Montana), un corrupto pueblo minero en manos de
George Hearst (rebautizado como Poisonville) sirvié de base
para la primera novela de Hammett. Serializada en Black Mask a
través de cuatro entregas mensuales, Cosecha roja fue
publicada por Knopf en 1929 y supuso uno de los primeros
ejemplos del encuentro de la narrativa detectivesca con la
viveza del seductor lenguaje cinematografico emergente. A
través de frases como latigazos de trece palabras de media, el
empleo de la primera persona y la composicion de rapidas
escenas de contenido espectacular como persecuciones o
incendios, el escritor destilaba sobre el papel la esencia de las
tipicas producciones del sello Keystone. La préactica de emplear
el método folletinesco antes de la edicion en paperback continué
con La maldicién de los Dain, considerada su obra mas pobre; El
halcbn maltés, referente candnico del género que introdujo a
ese cinico llanero solitario llamado Sam Spade; La llave de
cristal, una combinaciéon de triangulo amoroso fatal y desaforada
corrupcion politica que fue la favorita del autor, y, por ultimo, El
hombre delgado, rechazada por varias revistas por considerar
inmoral la libertad sexual del matrimonio protagonista y cuya
ligereza argumental no impidié que se convirtiera en su mayor
éxito comercial.

La llave de cristal fue un regalo envenenado para el escritor.
Por un lado, marcé el punto mas algido de su popularidad y lo
situé definitivamente como el maestro noir entre sus coetaneos
al enlazar con otra joya del género como El halcon maltés. El
reverso oscuro fue que, como habia completado la segunda
mitad del mismo en un febril arrebato de inspiraciéon consistente
en una sesion ininterrumpida de treinta horas, creydé que a
partir de entonces todo era cuestion de esperar que llegasen las
musas. No obstante, estas solo hicieron acto de presencia en
1934 para poner punto y final a
El hombre delgado, un titulo
que se ajustaba tan bien a su
figura (entonces media 1,85
metros y pesaba 56 kilos) que
no duddé en posar para la
portada de la edicién original
haciendo gala de su porte de
dandi. Aunque la novela le
reportara un millobn de doélares
entre adaptaciones cinema-
tograficas y radiofénicas vy
simplonas secuelas en revistas,
fue su dltimo gran trabajo. En
los veintisiete afios que le
quedaban de vida no solo no
volvié a escribir otra novela,
sino que no alumbré nada que
Nno sonara a torpe reciclaje.

Maldito Hollywood

Hammett aterriz6 en California en 1930 atraido por los
suculentos dividendos prometidos por la Meca del Cine si se
aplicaba como guionista. De este modo, se sumaba o precedia a
una cohorte de figuras literarias, entre las que se contaban
Fante, Cain, Chandler, Dos Passos, Parker, Faulkner y Scott



Fitzgerald, que en los afos 30 y 40 peregrinaron por ahi
seducidos por los millonarios cantos de sirena de los grandes
estudios. Para alguien tan poco resistente a los vicios brindados
por el vil metal como el escritor, la suntuosa oferta de
perdiciones suministrada por Hollywood fue una tentaciéon
sencilla hasta el absurdo. Pretender que saliera inmune de esa
Gomorra camuflada de oropel hubiese sido tan estupido como
esperar que una peonza atravesara incélume un campo
infestado de minas. Mientras su familia se instalaba en una
residencia aparte en Los Angeles sin ningun tipo de lujos, él
encadenaba hoteles de cinco estrellas y dilapidaba dinero a
espuertas en fiestas, limusinas, casinos, licorerias y mujeres de
mala reputaciéon. Entre los escandalos en los que se vio envuelto
estuvo la acumulacion en el Tribunal Municipal de Los Angeles
de cinco casos de impagos contra su persona entre 1933 y
1935. Y esto incluso recibiendo quinientos délares a la semana
de manos de William Randolph Hearst por escribir los dialogos
de las tiras cOmicas protagonizadas por el agente secreto X-9,
que aquel esperaba que compitiera con el fenébmeno Dick Tracy,
pero acabd desapareciendo a los quince meses por la
incapacidad de Hammett para cumplir con los plazos de entrega.
Aunqgue se filmaron varios films basados en sus trabajos y tenia
unos ingresos anuales de 100.000 dolares, su contribucién en
fuerza de trabajo a los proyectos en celuloide inspirados en sus
personajes o de nuevo cufio fue muy escasa. Zarandeado por
las bacanales etilicas (muchas de ellas compartidas con Faulkner
y Edward G. Robinson) y las deudas, abandondé la aventura
californiana con el sentimiento de ser una piltrafa humana y
profesional.

Unos afios antes, mientras habia dado inicio a su fallido intento
de extender a la pantalla grande su gloriosa reputacién con la
pluma, Dashiell Hammett conocia a la guionista y dramaturga
Lillian Hellman, que se convertiria en la mujer mas importante
de su vida, ya que el insalvable divorcio de Josephine llegaria en
1937. A lo largo de mas de tres décadas mantuvieron una
relacién llena de separaciones y reencuentros, un tira y afloja de
amor-odio que aporté diferentes réditos a cada uno de ellos. Si ella
sacoO provecho del genio narrativo de él para convertir su producciéon

teatral en seguros éxitos en la cartelera de Broadway, él halld
en las férreas convicciones politicas izquierdistas de ella un
motivo para luchar cuando su estrella literaria comenzd a
apagarse. En 1930 ya se habia afiliado al Partido Comunista.
Uno de sus primeros favores a la causa fue contribuir junto a
sus colegas Hemingway, Dos Passos, Parker y otros a proveer
de alimentos, ropas y dinero a la Brigada Lincoln, pues la
Guerra Civil espafiola se vivié en los Estados Unidos como la
primera batalla internacional contra el fascismo. A tal extremo
llegé su dedicacion politica que el FBI le sigui6é de cerca los
pasos hasta acumular un dossier de 278 paginas sobre sus
numerosas actividades “demoniacas”.



Prisionero de sus ideas

Hammett no vio mejor manera de demostrar sus convicciones
antifascistas que alistarse en el Ejército para servir a su pais en
la Segunda Guerra Mundial. A causa de su avanzada edad (47
anos), su delicada salud y su dentadura podrida fueron
necesarios tres intentos antes de ser aceptado. Se lo destin6 a
las islas Aleutianas, emplazadas en un remoto lugar de Alaska
tenido por muchos como un confinamiento camuflado para
mentes “peligrosas”, donde llegé a la categoria de sargento a
pesar de su poco respeto por las autoridades y consiguié sacar
adelante un periédico de informacién general para las tropas
llamado The Adakian. Regres6é a Nueva Cork con 51 afios, dos
medallas y cuatro galones, y con ganas de volver a escribir,
pero también méas hurafio y cerrado en si mismo. Desde hacia
mucho tiempo vivia casi exclusivamente de los derechos
radiofénicos de sus personajes Sam Spade y el hombre delgado,
en cuyos guiones no participaba a pesar de que aparecia en los
créditos como reclamo comercial. Incapaz de escribir una nueva
novela que lo devolviera al ojo publico, se ali6 una vez mas con
la botella. Su negativa a declarar sobre el cometido y el
paradero de varios miembros de la organizacion marxista
Congreso Pro Derechos Civiles (de la que fue presidente y que
era investigada por el FBI) lo llevé a pasar 155 dias en la
penitenciaria de Ashland (Kentucky). Sobre esta experiencia
declararia afios después en una entrevista que “encontré que los
delincuentes no habian cambiado desde mi época en Pinkerton.
Ir a la prision fue como volver a casa” Sin duda la prision era
mejor que lo que esperaba fuera, pues a un estado de salud
tocado de muerte se sumdé la temporal cancelacion de los
programas de radio basados en sus libros, la retirada de estos
de librerias y bibliotecas, asi como la congelacion de todos sus
ingresos por una deuda total de 100.000 délares en concepto de
impuestos pendientes. Para colmo fue llamado ante el Comité
de Actividades Antiamericanas de McCarthy con el fallido
propésito de que testificase sobre la compra de libros de
escritores comunistas para las bibliotecas estatales de ultramar.

Hammett confes6é en sus dltimos afios de vida que deseaba alejarse
del universo detectivesco para probar suerte con temas de relevancia
social, pero lo dltimo que llevé su firma fue la inacabada vy
semibiogréfica Tulip, el definitivo fracaso al intento de dar forma a esa
maldita sexta novela. Con serios problemas respiratorios, pas6 sus
ultimos dias en el apartamento de Park Avenue de Lilian Hellman (a la
que legaria los derechos sobre su obra) con la sola distraccion de la
lectura y escapadas para ir a pescar. Un cancer de pulmén se lo llevd
el 10 de enero de 1961 cuando contaba 65 afios. Muri6 sin un doélar y
convencido de que su obra se extinguia para siempre junto a él. El FBI
llamé al cementerio nacional de Arlington (reservado para
combatientes en las dos guerras mundiales) con la intencién de
comprobar que efectivamente habia sido enterrado ahi.



Luis Cernuda
Proleg a Cosecha Roja. Madrid : Alianza, 1961

El novelista Dashiell Hammett acaba de morir en Nueva York.
Después de haber gustado a tantos lectores, me parece, aunque
carezco de noticia bastante como para permitirme afirmarlo, ha
debido morir en medio de ese olvido que, tras unos afios de
éxito ruidoso, desciende de pronto y sin razén visible sobre
tantas figuras aparentemente queridas y admiradas por el
publico norteamericano. Porque, admitamoslo prontamente, se
trata de un escritor de gran publico, no uno de aquellos que
entre nosotros acostum-
braba a llamarseles, con
expresion bien cursi, y
precisamente por los mis-
mos afios cuando Ham-
mett gozaba de mas éxito,
un escritor para “minorias
selectas”.

El propio Dashiell Ham-
mett no dejaria de reirse
Si pudiera oir eso de ser o
de no ser un escritor para
“minorias selectas”, por-
que en él se reconocio, al
mismo tiempo que a un
best-seller, a un escritor
para escritores, a un
técnico agudo en el arte
de la novela y a un
estilista.

Nacido en St. Mary’s County, Maryland, en 1894, tuvo
adolescencia y juventud bien agitadas y variadas, lo mismo que
No pocos otros escritores compatriotas suyos, comenzando a

trabajar a los catorce afios como recadista de una compafia
ferroviaria, para pasar luego por diversos oficios hasta
emplearse como detective privado, tarea que interrumpe la
primera guerra mundial. Daflada su salud en ésta, recluido en
hospitales varios, vuelve después al menester detectivesco, en
medio del cual comienza a escribir. El éxito llega para él tras un
periodo largo de trabajo duro y de incertidumbre.

Entonces, ¢es Dashiell Hammett un escritor de valor pasajero o
un escritor de los que sobreviven a su tiempo? Lo de sobrevivir
a su tiempo es cuestién espinosa y no corresponde a nosotros
decidirla. En sus momentos mejores nos parece superior a otros
escritores que pasan por estar destinados a sobrevivir a su
tiempo, como por ejemplo Hemingway y hasta Faulkner, tan
aburridos ambos en mi experiencia de lector, aun admitiendo la
diferencia de valor que, a favor del segundo, hay entre él y
Hemingway. Es interesante la indicaciéon de que el parecer de
André Gide, nada facil en sus preferencias, era favorable a
Dashiell Hammett, y en su Journal de 1942-1949 hace varias
referencias al mismo, que vamos a citar.

El 12 de junio de 1942, dice: “He podido leer...,, con asombro
considerable bien cercano a la admiracion, Cosecha roja de
Dashiell Hammett (a falta de La llave de cristal, libro tan
recomendado por Malraux, pero que no puedo encontrar por
ningun lado).” El 16 de marzo del afo siguiente, insiste: “Leido
con vivisimo interés (y ¢por qué no atreverme a decir que con
admiracion? The Maltese Falcon, de Dashiell Hammett, del cual
hasta el verano pasado no habia leido, y en traduccion francesa,
sino la asombrosa Cosecha roja, muy superior al Falcon, al Thin
Man y a una cuarta novela, evidentemente escrita por encargo,
de cuyo titulo no me acuerdo. En lengua inglesa o, por lo
menos, norteamericana, mucha de la sutileza en los didlogos me
pasa desapercibida; pero en Cosecha roja esos dialogos,
conducidos con mano maestra, son cosa para enfrentarla con
Hemingway y hasta con Faulkner; todo el relato mismo de una
habilidad y cinismo implacables...En ese género particular es lo
mas notable que he leido, segun creo. Curioso por leer la



inencontrable Llave de cristal, que tanto me recomendaba
Malraux.”

El 22 de marzo del mismo afo indicado, alude otra vez a
Hammett: “Avanzo con dificultad en Chance; el libro menos
bueno de Conrad que yo conozca (y conozco gran numero de
ellos). Esa lentitud minuciosa parece aun mas cansada tras el
paso vivo de Dashiell Hammett.”

Gide casi admira, sin atreverse a reconocerlo, la novela Red
Harvest, bien que admita que, entre una novela como ésa y otra
de un novelista “artista”, como la indicada de Conrad, ésta
semeja lenta, pesada diriamos, para hablar francamente. En
efecto, una novela como Red Harvest deja atras, caduca a una
cantidad de novelas que parecen o, mejor, parecian tener valor
superior, pero que encontramos aburridas, y una cualidad
esencial en el novelista es la de entretener al lector.

The Glass Key y Red Harvest si nos entretienen y reconocemos
que lo consiguen pulcra y seriamente, sin concesiones
mercenarias al gusto vulgar: a la facilidad, a la superficialidad,
al efectismo. Mas una vez leidas, y admitida la honestidad y el
talento de su autor, acaso aun nos parezca que su lectura no ha
alcanzado a despertar nuestra simpatia honda ni nuestra
admiracion indudable. Leemos para divertirnos o para aprender,
quiero decir para nuestro aprendizaje intelectual, y poco
podriamos aprender de una lectura cuando ésta, ademas de
entretenernos, no consiga asociarnos intimamente con ella, no
despierte en nosotros la emocién de compartir una experiencia
excepcional, tanto intelectual como humanamente.

Para conseguir eso, la vision de la realidad debe ir entreverada
de afecto y de ironia, lo cual, desde Cervantes acda, ha sido meta
del arte novelesco. Un novelista actual como Lawrece Durrell,
por ejemplo, la alcanza en ocasiones; para comprobarlo Iéase
ese episodio, en Bitter Lemons, sobre la compra de una casa en
Chipre. Mas no basta, sin embargo, para proporcionarnos la
entera emocion de hallarnos ante una honda verdad artistica. En
la vida ordinaria no vemos sino lo visible de ella y de los seres
humanos; para verlos enteramente, para calar hasta esa zona
invisible que ni ellos alcanzan a penetrar en si mismos, donde la

trivialidad e insignificancia
aparentes pueden real-
zarse con un Viso magico,
alternativamente poético,
draméatico o tragico, es
necesario que el novelista,
aliado con el poeta, nos
dé vislumbre de esa otra
dimensién humana que,
desde Shakespeare aca,
nos fuera revelada para
siempre. (Y perdéneseme
que sague a colacién tan
grandes nombres como
los de Cervantes vy
Shakespeare.) No es ne-
cesario, ni  facilmente
posible, que el novelista

alcance adonde Cervantes
y Shakespeare alcanzaron
(aunque Dostoiewsky vy
Galdés si alcanzaran), ya
basta con un hacer-
camiento mayor o menor
a esta meta ideal.

Nuestro escrupulo exce-
sivo nos esta llevando a
esperar de Dashiell Ham-
mett cosas que @ él,
probablemente, no pre-
tendia ni buscaba; ya es
bastante lo que nos da:
realidad, consistencia, in-
terés. Ademés, el am-
biente intelectual de su
pais cuando él escribe sus
libros no habia llegado



aun a la “sofisticacion” literaria alcanzada en afios posteriores, si
no en general, al menos por un sector lo bastante fuerte como
para imponer al resto sus opiniones como las adecuadas.
Recuérdese que Joyce ha conseguido en Estados Unidos un
reconocimiento y respeto mas extensos que en otro pais
cualquiera; recuérdese el éxito reciente de un escritor tan
exquisitamente real y poético como Truman Capote.

Dashiell Hammett escribe en la época cuando la ley seca y las
bandas de gansters daban a la vida norteame-ricana un caracter
especial, y las obras de aquél, realistas como son, adquieren ese
tono hard-boiled que sirvio luego para denominar gené-
ricamente a tal clase de novelas. No seria justo exigirle, pues,
que supo ver y expresar aquel ambiente con acuidad singular,
dotandolo, por la reticencia y la aguda notacién psicolégica con
que lo expone, de un valor novelesco indudable, que buscara
también algo acaso extrafio al mismo: la dimensién poética.
Esta, de haber intentado darla, acaso le resultara falsa, tanto en
lo puramente delicado como en lo dramético.

Queda otra cuestion por aludir, concerniente al género
novelesco que cultiva Dashiell Hammett: que ese género puede
parecer a muchos secundario, por no decir mercenario. Gide tal
vez lo insinte, al hablar de “ese género tan particular”,
refiriéndose a la novela de “detection”. Dicho género novelesco,
que Poe inaugura brillantemente con sus dos historias The
Murders in the Rue Morgue y The Mystery of Marie Roget, con
su juego ingenioso de observacion y deduccién, tiene luego un
largo y vario proceso en manos de unos y otros. Pues bien, a
Hammett, aunque en no pocos de sus relatos y novelas el
protagonista o agente es un detective (él crearia, con Samuel
Spade, su personaje detectivesco), no me parece que se le
pueda considerar estrictamente, al menos en sus libros mejores,
como conforme al patron del género. No hacemos la salvedad
para excusarle de haber cultivado un género secundario o
mercenario, sino porque, en efecto, no nos parece que The
Glass Key y Red Harvest contengan propiamente misterio a
descubrir ni trama siniestra a revelar.

El detective que actia en Red Harvest (1929), para romper el
circulo de la sérdida y terrible historia que alli se desarrolla, es,
por lo pronto, polo opuesto de aquellas figuras romanticas de
tantas historias detectivescas, y carece del halo con que ya Poe
provee a su Auguste Dupin y Conan Doyle subraya y teatraliza
aun mas en su Sherlock Holmes. El detective que Hammett
pone ahi en escena es de edad mediana, bajo y gordo, pero es
igualmente eficaz que Dupin o Holmes en la tarea y, aunque su
técnica sea bien distinta, realiza la hazafia de romper primero y
exterminar después, gracias al procedimiento de enfrentar a
unos gansters con otros, la red con que aquéllos estrangulaban
a Personville, donde fue llamado para asunto de su profesion y
donde su olfato natural e incentivo profesional le obstinan en la
tarea. Un juego de palabras al comienzo del libro, entre el
nombre de ciudad, Personville, y como lo pronuncian algunos,
Poisonville, nos encamina hacia la satira y critica del estado
social del pais en el mometo que escribe, implicitas en la obra
de Hammett.

A este tipo de novela, donde apenas parecen concurrir las
circunstancias del género detectivesco, algunos lo han llamado
thriller, aunque tampoco en este caso la denominacion nos
parezca adecuada. Lo caracteristico es la astucia extraordinaria
con que la accion y el relato de la misma estan conducidos. Ya
dijimos que Hammett no hacia concesiones ningunas a la
facilidad, superficialidad ni efectismo. En cuanto a crear
personajes, muchos de los suyos son inolvidables, como esta
Dinah Brand de Red Harvest. La perfeccion del didlogo y el paso
agil y alerta de la accion, son absorbentes, como siempre en los
libros mejores del autor.

En The Glass Key (1931), que Malraux con tanta razén
recomendaba a Gide, el protagonista, Ned Beaumont, no es un
detective, sino guarda-espaldas y factotum del ganster Paul
Madwig. La accion, tan viva como en Red Harvest, gira sobre el
tema reticente de la lealtad en Ned para con Madwig,
enamorados ambos (digamos enamorados, aunque sentimientos
y pasiones sean aqui demasiado complejos como para
designarlos con una sola palabra), de Janet Henry, hija de un



personaje politico corrupto. Ned Beaumont guarda el secreto de
esa atraccidn, acaso hasta para consigo mismo, hasta bien
avanzado el relato. Su amistad y lealtad para Madwig le lleva a
emprender (acaso como compensacion, ya que sabe como Janet
estd enamorada de él y no de Madwig) en el underworld de
gangsters que regenta la ciudad, y para deshacer la amenaza
contra el imperio de Madwig, una tarea equivalente a la del
detective en Red Harvest.

Ese sentimiento inconfesado de lealtad y de nobleza da al libro
delicadeza recondita, sin aludirse a él, dejando que el lector lo
presienta si quiere y si puede. La accién es violenta en extremo:
movida por la crueldad, la fuerza bruta y el instinto criminal,
que se exhiben sin recato alguno, contrasta en ella el pudor de
los sentimientos nobles, de los actos desinteresados que, en
cambio, quedan presentidos. Dialogo y relato se expresan con
crudeza y sangre fria, con aparente insensibilidad que es en
extremo curiosa: es una accién entre hombres, hombres fuertes
y duros para quienes seria humillante y nada viril cualquier
gesto de delicadeza. Por eso mismo resalta mas la actitud noble
de Ned Beaumont para con Paul Madwig. El amor apenas se
exterioriza: lo presentimos latente en la accion. Ese es uno de
los rasgos singulares en la novela de Dashiell Hammett: que los
motivos de la accién quedan ocultos y el lector avanza por ella
en una especie de niebla; hay que leer el libro con atencion bien
despierta para calar en la intriga y en los personajes. Lo cual es
prueba de arte novelesco sutil y, ¢por qué no?, refinado bajo la
crudeza y sarcasmo exteriores, los cuales no dejan de apuntar
mas o menos directamente, como ya dijimos, a la sociedad y al
tiempo en que los personajes viven.

The Thin Man (1934) responde mejor al patron de la novela de
detection. Tenemos ahi a un ex detective profesional que se ve
casi obligado a investigar un misterio: dénde esta el invisible
Clyde Wynant. The Maltese Falcon (1930), que sigue a la
anterior en mérito decreciente, tiene también como héroe a un
detective, Samuel Spade, que aparece en otras novelas largas y
cortas de Hammett, dedicado aqui a la doble tarea de hallar el
halcon de oro y de esquivar los engafos e intrigas de Brigid

O’Shaughnessy que, sin decirselo, lo quiere para ella. Esta es,
en su egoismo y codicia, personaje curioso: terrible y en
apariencia de una dulzura inerme ante el hombre. Mas la
busqueda del halcén, siempre dilatada por medio de nuevas
intrigas, resulta a la larga monétona. Blood Money (1927)
recuerda algo a Red Harvest en la astucia para deshacer el
grupo de gansgters (aqui asociados en un robo considerable) y
el engafo y doblez enconados que éstos practican para
deshacerse unos de otros. Entre ellos son memorables la
atlética Big Flora y el aparentemente inocuo Papadopoulos,
cobarde y traidor, mastermind en la maquinacion del robo, y
hacia el cual Big Flora parece experimentar una curiosa
atraccion medio maternal medio sexual. The Dain Curse (1929)
acaso sea, entre las de su autor, la novela de menos valor.
Quedan sus novelas cortas y cuentos, los que al comenzar estas
lineas no era nuestro propésito comentar suficientemente. De
interés unos y otros, algunos de valor, por ejemplo, The Green
Elephant, tienen un interés adicional: marcar mas claramente
que las novelas la frontera, en la obra de Hammett, entre lo
novelesco literario y lo sensacional del thriller. Mas ya de un
lado, ya de otro en esa frontera, la obra de Dashiell Hammett
posee siempre la facultad de entretener poderosamente al
lector. ¢(Cuanto tiempo durard en ella dicha facultad? Nadie
puede responder a eso. Los tiempos cambian y las diversiones
humanas también; lo Unico que no cambia es la sempiterna
necesidad humana de entretenimiento. Cervantes lo sabia como
indica el prologo a sus Novelas ejemplares: “Que no siempre se
esta en los templos, no siempre se ocupan los oratorios, no
siempre se asiste a los negocios por calificados que sean: horas
hay de recreacion donde el afligido espiritu descanse.”

Y aunque la ocupacion religiosa haya cedido algo en nuestro
tiempo, segun creo, y dejado por tanto horas desocupadas de
un lado, que de otro ocupe la tan incrementada asistencia a los
negocios, aun le quedan al hombre, aparte del tiempo que
dedica a los entre-tenimientos del dia, horas libres durante las
que requiere materia para divertirse. Y ¢;dénde mejor que en la
lectura? Como no me figuro que le basten siempre a tal



propdsito libros como esos que se incluyen en tantas inefables
listas de “diez mejores libros” (donde suelen incluirse no los
libros que se han leido, sino los que se cree conveniente
pretender como leidos), agradezcamos a Dashiell Hammett, que
con tanta destreza y talento proporcionara a muchos, con sus
obras, nueva y adecuada materia para satisfacer una necesidad
humana vieja como el hombre.

Piginall2
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EL CLASICO POLICIAL NEGRO DE DASHIELL HAMMETT
CUMPLIO 75 ANOS

El halcon maltés, novela ejemplar

En febrero de 1930 aparecia en Nueva York la novela
gue hizo de Dashiell Hammett un clasico del siglo XX
y a su personaje Sam Spade —pasado por Humphrey
Bogart— el arquetipo del duro.

Por Juan Sasturain

Esta semana —mas precisamente el 14 de febrero, empalagoso
Dia de San Valentin— se cumplieron 75 afios de la aparicion de
El halcon maltés, un verdadero acontecimiento literario que
trasciende largamente el género policial. Publicada el invierno

de 1930 por la prestigiosa editorial Knopf en una Nueva York
aun dolorida por el crack financiero, la tercera novela de
Dashiell Hammett no es precisamente una historia de amor. El
agudo Sam Spade —la descripcién fisica del detective como
“demonio rubio” que aparece en el comienzo del texto subraya
sus rasgos tan afilados como incisivos— no se maneja en esos
términos. Mientras atraviesa como gato entre las brasas la
enredada historia que gira alrededor y detras del oscuro pajaro,
Spade frecuenta a su accesible secretaria, la querible Effie
Perine; cultiva el adulterio con lIva Archer, la mujer de su
efimero socio, y —contra el coédigo no escrito de la profesion— se
acuesta con su cliente, la impredecible —no para él- Brigid
0’Shaughnessy. No es facil saber qué siente Spade, pero esta



claro que no es un hombre simple. Hammett mismo no lo era; y
su literatura saludablemente tampoco. Asi, con El halcon maltés
se puede empezar hablando de las mujeres pero también
arrancar con la historia del pajaro evanescente, como hizo John
Huston en 1941, la tercera vez —y la Unica rescatable— que la
novela se llevd al cine en una década. El guionista ya avezado y
director debutante arrancé con un texto explicativo que
acompanaba el perfil de la estatuilla, sintesis del largo discurso
que el hombre gordo le propina a Spade recién mas alla de la
mitad de la novela: la historia de la orden de los Caballeros de
Rodas a los que Carlos V regala cuatro islas —Malta entre ellas—
y compromete al tributo simbdlico de fidelidad de entregar un
halcon cada afio. El supuesto itinerario de siglos de la fabulosa
joya termina en las vulgares calles de San Francisco, y es sélo
una réplica ordinaria que se disputan cuatro aventureros tan
torpes como inescrupulosos a los que el no menos inescrupuloso
pero mas habil Spade confunde y empaqueta como al
manoseado halcén: algunos de ellos mueren fuera de escena
como en la tragedia clasica, a ella la entrega en memorable
final. Y todo por nada: un soberano equivoco, una pasion, una
maldad inutil.

El famoso relato que Spade le cuenta a Brigid en un recodo de
la trama —la historia de la viga que cae a los pies de Mr. Flitcraft
le revela el azar que rige el mundo y le hace decidir cambiar de
vida, adecuarse al sin sentido hasta volver, fatalmente, a
adaptarse— funciona como clave ambigua para cualquier
pretension de fundar un coédigo moral, un patréon de sentido a
qué atenerse. Hammett —ha explicado con sagacidad Steven
Marcus— pudo construir su obra mayor en el vértice inestable de
ese equilibrio de sentido. De ahi la maravillosa tensién, moral y
psicoldgica que recorre El halcén maltés y La llave de cristal, lo
mejor que hizo.

Es sabido que Hammett escribi6 mucho durante una docena de
anos —entre 1922 y 1934— y que después, famosamente, nunca
mas pudo. Sus cuatro novelas se amontonan en un ultimo lapso

creativo de fecundidad increible: Cosecha roja (1929), El halcon
maltés (1930), La llave de cristal (1931) y ElI hombre flaco
(1934). Hay ademas docenas de cuentos, relatos y nouvelles
excelentes, regulares y prescindibles; guiones para el cine y la
radio, e incluso historietas como ElI Agente X9, con Alex
Raymond. Un cuerpo de ficciones que impresiona por su solidez
y originalidad: desde las paginas de Black Mask y otros coloridos
pulps, Hammett salté a las ediciones de tapa dura y al prestigio
editorial en un inédito itinerario que se corté —y podria fecharse
con precision— antes de que cumpliera cuarenta afios. Ademas
de cientos de tramas, cred tres detectives: el innominado gordo
agente de la Continental de sus primeros relatos y que
protagoniza Cosecha roja y La maldicion de los Dain; este Sam
Spade, arquetipo del duro investigador privado que después de
El halcon maltés apenas asomo en tres relatos mas del afo 32,
y el aburguesado Nick Charles de El hombre flaco, rico, bebedor
y en pareja, un gesto de elegante decadencia. Es evidente que
el hecho de que haya escrito relatos policiales tiene que ver con
su experiencia personal —fue miembro de la Agencia Pinkerton
en su juventud—, pero gue haya escrito como lo hizo es
resultado de una voluntad consciente y manifiesta sobre qué y
como contar. Lo hizo como pocos en el siglo XX y El halcon
maltés es una de las pruebas irrefutables.
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El silencio del halcon
El Pais

SUSANA FORTES 23/11/2002

San Francisco. La niebla
nocturna 'y pegajosa
difuminando las calles.
Unas luces que parpa-
dean en la acera e
iluminan el cartel de
una pelicula. Después,
el tecleo de una méa-
quina de escribir con el
apagado rumor del ro-
dillo y el retinglar del
timbre. Los letreros de
neén listan el aire en
breves resplandores
que entran a través de
las persianas y subra-
yan la penumbra de la
oficina. Sobre la mesa,
junto al secante verde
y los papeles amon-
tonados, humea un
cigarrillo. El detective Sam Spade acaba de llegar o bien esta a
punto de marcharse. Todavia lleva puesto el sombrero y la
gabardina. Y fuma despacio.

Dashiell Hammett no procedia de un ambiente intelectual como
otros escritores de la camada negra. Antes de dedicarse a
escribir y de conseguir un éxito popular inmediato a través de
las paginas de los pulp magazines, habia desempefiado los
oficios mas variopintos: ferroviario, estibador, vendedor de
periddicos... También trabajé durante ocho afios en la
legendaria agencia de detectives Pinkerton, cuyas actividades
no siempre fueron cristalinas.

El descarnamiento moral que rezuma su primera novela,
Cosecha roja (1929), al retratar sin tapujos las mafias ligadas al
poder, no es una reconstruccion inventada, sino que esta
arrancada del tejido urbano de aquellos afios anteriores a la
gran depresion y cosida a su propia vida. Todas sus novelas
reflejan la conciencia social y politica del autor y su
desesperanza. Hammett era guapo, flaco y tuberculoso, un tipo
duro al igual que el personaje de Sam Spade y también, como
él, orgulloso, aunque quizd mas melancdlico. No sé si era la
melancolia lo que le hacia ahogarse literalmente en whisky y
gin-tonics, o el deseo de destruirse, o las crisis creativas, o la
pasion complicadisima que lo unia a la dramaturga Lillian
Hellman, pero el hecho es que bebié con desesperacion y
perseverancia hasta su total extenuacion. Si la ciudad esquinada
con sus callejones y sus bares, nocturna y desoladora,
constituye el punto de partida de esta nueva poética de la
modernidad que es el género negro, a Dashiell Hammett le
corresponde el mérito de haber sellado su acta fundacional con
El halcén maltés. Cuando apareci6 la novela en 1930, obtuvo un
éxito inmediato de publico y critica. Fue la primera novela
policiaca contemporanea que tuvo el honor de ser incluida en la
selecta serie de la Modern Library. A los cinco meses la Warner
ya comprd los derechos para la pantalla y en 1941, John
Houston, otro realista melancoélico y salvaje, realizdé la version
de la pelicula que catapulté a la fama a Humphrey Bogart y que
pasé a la posteridad como emblema del cine negro. El halcén
maltés es un cuento de hadas del siglo XX contado en clave
dura, una cruzada para apoderarse de un suefio en forma de
pajaro recubierto de oro y piedras preciosas. Muchas veces me
he preguntado ¢(de donde demonios habra sacado Hammett la
idea de la estatuilla que Carlos V regalé a los caballeros de la
Orden del Malta? Es un hallazgo bueno, muy bueno. Creo que el
secreto de esta fabula moderna radica precisamente en la forma
en que combina, a golpe de talento, el romanticismo del tema
con unos personajes de carne y hueso que se expresan con el
lenguaje rudo y directo de los bajos fondos; y, por supuesto, en
el personaje de Sam Spade, un tipo desapegado y cansado, de



natural escéptico, como el propio Hammett, inclinado al duelo
verbal que practica con inimitable agudeza, irénico, rapido de
pensamiento, un hombre solitario que desea ser tratado como
un individuo orgulloso. Un strong silent man, que, sin embargo,
como cualquiera de nosotros, también huye de si mismo para
precipitarse en su propio corazon.

En El halcon maltés aparecen ya todos los elementos que seran
esenciales del género: el detective desencantado pero capaz de
un ultimo gesto de honestidad, aun contra si mismo; la policia
ineficaz y corrupta; el origen del caso aparentemente sencillo
que se va complicando; una amplia galeria de delincuentes que
retratan todo el submundo del hampa; la mujer intrigante y
seductora, inagotable fuente de problemas, para respetar la
tradicional misoginia del género negro, a la que ni siquiera
Patricia Highsmith pudo sustraerse, y que en El halcon maltés
alcanza su cumbre en el famoso dialogo final de la novela. "No
me atrae lo mas minimo la idea de que ni remotamente pudiera
ocurrir que hubieras jugado conmigo como un imbécil". Claro
que hay que imaginarse a la mujer a quien va dirigida la
advertencia, lista y calculadora, con sus aparentes buenos
modales, el sombrerito azul y los labios furiosamente pintados
de rojo. Todos los ingredientes de El halcon maltés crean
escuela, hasta el mismo final alegdérico, pero ajeno a cualquier
intencion moral, en el que todos pierden, incluso Sam Spade, y
quiza él mas que nadie.

Lei la novela por primera vez en esa edad en la que los libros
todavia tienen el poder de construirnos por dentro. Y cada vez
que he vuelto a leerlo después he encontrado nuevas razones
para venerarlo. Me acuerdo hasta del tabaco de hebra Bull
Durham que fumaba Sam Spade. Me parece estar viéndolo
ahora con el gesto minucioso, volcando la medida justa de
hebras oscuras sobre el papel combado, en una de las primeras
escenas intimas con Brigid O'Shaughnessy:

"-¢Hay algo de verdad en todo ese cuento que me has colocado?
-Algo... -susurro6 ella.

-¢Cuanto?

-Pues... no mucho.

-Bueno -sonrid como si ya se lo imaginara y afadi6é- tenemos
toda la noche por delante”.

En 1951, en plena caza de brujas del macartismo, cuando el
Comité de Actividades Antiamericanas le reclama nombres,
Dashiell Hammett alcanza la altura humana del strong silent
man de sus novelas (el hombre fuerte que sabe callar). Ya no
era fuerte porque estaba gravemente enfermo, como se puede
comprobar en las fotografias de su entrada en la carcel. Cuando
su mujer, Lillian Hellman, preocupada por su precaria salud, le
pregunta una y otra vez por qué no resuelve de mejor modo la
situacion, él le contesta: "Detesto esta condenada clase de
charla. Pero quiza sera mejor que te diga que si hubiese en
juego algo mas que la carcel, haria exactamente lo mismo,
porque tengo mis propias ideas sobre lo que debe ser una
democracia, y no permitiré que ni la policia ni los jueces me
ordenen lo que debo pensar"”. Asi era. Cuando murié en 1961, el
poeta Luis Cernuda escribi6 para €l una de las mejores
necroldgicas que jamas ha tenido ningun escritor.
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