Properes lectures

Octubre
Les amnésies de Déu, Joan-Daniel Bezsonoff

Novembre
Barri llunya, Jiro Taniguchi

Desembre
Les aventures d’Arthur Gordon Pym, E.A. Poe

Hem estrenat bloc:

http://decasaalclub.blogspot.com/

La trobada per a parlar

de La carretera

sera el dimarts 29 de setembre
a les vuit del vespre

Club de lectura

setembre 2009

Biblioteca Joan Triadu
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La carretera




Cormac McCarthy, hijo del abogado Charles Joseph y Gladys
Christina McGrail McCarthy, nacié en Providence, Rhode Island,
el 20 de Julio de 1933, y en 1937 se trasladé con su familia a
Knoxville, Tennessee, donde transcurrié su infancia. Llamado
Charles por tradicién paterna, cambié su nombre por el de
Cormac, a semejanza del legendario Cormac Mac Airt, uno de
los mas conocidos grandes reyes de Irlanda. Es el mayor de tres
hermanos varones, contando ademas con tres hermanas. Criado
en la fe catdlica, en Knoxville estudié en la Knoxville Catholic
High School. Su padre fue un abogado de éxito en la compaifiia
de energia eléctrica Tennessee Valley Authority desde 1934
hasta 1967.

McCarthy curso estudios de humanidades en la Universidad de
Tennessee durante el periodo 1951-1952, sin llegar a
graduarse. En 1953 ingres6 en la Fuerza Aérea de los Estados
Unidos, en la que permanecio durante cuatro afios, dos de ellos
destinado en Alaska, donde presentaba un programa
radiofénico. En 1957 regres6d a la Universidad de Tennessee.
Durante ese periodo, que se prolongé hasta 1959, publicé dos
historias (A Drowning Incident y Wake for Susan) en The
Phoenix, revista literaria de la universidad, obteniendo el
galardén Ingram-Merril para la creacién literaria en 1959 y
1960.

En 1961 contrajo matrimonio con Lee Holleman, que habia sido
compafiera de universidad, con quien tendria su primer hijo,
Cullen. Abandond los estudios sin graduarse, trasladandose con
su familia a Chicago, donde escribié su primera novela. Regreso
a Tennessee, a Sevier County, finalizando alli su matrimonio.

La primera novela de McCarthy, El guardian del vergel - The
Orchard Keeper - fue publicada por la editorial Random House
en 1965. Decidi6 enviar el manuscrito a Random House porque
"era la Unica editorial de la que habia oido hablar". En Random
House, el manuscrito llegé hasta las manos de Albert Erskine,
editor de William Faulkner hasta la muerte de éste en 1962.
Erskine continuaria editando a McCarthy durante los siguientes
veinte afos.

En el verano de de 1965, antes de la publicaciéon de su primera
novela, utilizando los fondos de una beca de la Academia
Estadounidense de las Artes y las Letras, McCarthy embarco en
el buque de linea Sylvania, con la intencién de visitar Irlanda.
Durante el trayecto conocié a la inglesa Anne Delisle, que
trabajaba en el barco como cantante, con quien contrajo
matrimonio en Inglaterra en el afio 1966. Ese mismo afio
obtuvo una nueva beca, esta vez de la Fundacion Rockefeller,
que utilizé para viajar con Anne por Europa (Francia, sur de
Inglaterra, Suiza, ltalia y Espafia) antes de recalar en la isla de
Ibiza, donde termind su segunda novela, La oscuridad exterior -
Outer Dark -. Posteriormente, en 1967, volvié a los Estados
Unidos con su esposa, instalandose en una vivienda de alquiler
en Rockford, Tennessee, cerca de Knoxville. La oscuridad
exterior fue publicada en 1968 recibiendo, como con su primera
novela, criticas favorables.

En 1969 la pareja se trasladé a Louisville, Tennessee, donde
compraron un granero que McCarthy reformé por completo
personalmente. Alli escribié su siguiente obra, Hijo de Dios -
Child of God-, de ambientacion contemporanea, publicada en
1973 con criticas dispares. Al igual que su anterior novela, La



oscuridad exterior, Hijo de Dios esta ambientada en el sur de los
Apalaches.

Durante el periodo 1974-75, McCarthy trabajo en el guion de la
pelicula The Gardener's Son (estrenada en Junio de 1977), del
director Richard Pearce.

En 1976 McCarthy y Delisle se separaron sin descendencia,
divorciandose cinco afios después, y él se trasladé a El Paso,
Texas. En 1979 se publico finalmente su cuarta novela, Suttree,
que habia estado escribiendo de manera irregular durante
veinte afos.

Manteniéndose con el dinero de una nueva beca que recibié de
la Fundacién MacArthur en 1981, concluyé su siguiente obra,
Blood Meridian — Meridiano de sangre —, western apocaliptico
ambientado en la década de 1840 que se desarrolla entre
México y Texas, publicada en 1985.

Tras la jubilacion de Albert Erskine, abandond la editorial
Random House y entré en Alfred A. Knopf. McCarthy finalmente
recibi6 un amplio reconocimiento de publico y critica con la
publicacion en 1992 de su obra All the Pretty Horses — Todos los
hermosos caballos -, obteniendo el National Book Award, que
fue seguida por The Crossing — En la frontera — y Cities of the
Plain — Ciudades en la llanura —, los tres volumenes que
componen la Trilogia de la Frontera — The Border Trilogy - En el
verano de 1994, antes de la apariciéon del segundo volumen de
la trilogia, se publicé su obra de teatro The Stonemason, escrita
en la década de 1970, que narra las vicisitudes de tres
generaciones de una familia negra en Kentucky.

En torno a la publicacién de Ciudades en la llanura (1998),
McCarthy contrajo matrimonio por tercera vez con Jennifer
Winkley, con la que tiene un hijo, John Francis.

Su siguiente novela, No es pais para viejos — No Country for Old
Men -, fue publicada en Julio de 2005 por la editorial Alfred A.
Knopf y ha sido llevada al cine por los hermanos Coen en el afio

2007. La dltima obra de McCarthy, La carretera — The Road —,
ha sido aclamada internacionalmente recibiendo el Premio
Pulitzer. Fue publicada el mismo afo que otra obra de teatro,
The Sunset Limited, en 2006.

La famosa presentadora estadounidense de television Oprah
Winfrey eligié la novela La Carretera para ser incluida en su
afamado Book Club correspondiente al mes de Abril de 2007.
McCarthy aceptd ser entrevistado por ella en la que seria su
primera entrevista emitida por television, que pudo ser vista en
The Oprah Winfrey Show el 5 de Junio de 2007. El programa fue
grabado en la biblioteca del Instituto de Santa Fe; en él,
McCarthy confesé que no conoce demasiados escritores y que
prefiere la compafia de cientificos. Durante la entrevista relatd
diversas historias que ilustraban el grado de “descarnada
pobreza” que ha tenido que soportar durante su carrera de
escritor. También hablé de la experiencia que supone la
paternidad a edad avanzada, y de coémo su hijo de ocho afios ha
supuesto su inspiracion para escribir La Carretera.

Actualmente McCarthy reside en Tesuque, Nuevo México, al
norte de Santa Fe, con su esposa Jennifer Winkley y su hijo
John. Protege celosamente su intimidad y raramente concede
entrevistas. En una de las pocas que ha concedido (al New York
Times), McCarthy es descrito como un “gregario solitario”,
revelando que no simpatiza con autores que no “tratan las
cuestiones de la vida y la muerte”, citando a Henry James y
Marcel Proust como ejemplos. “No los entiendo”, ha declarado,
“En mi opinidn, eso no es literatura”.

McCarthy permanece en activo en la comunidad académica de
Santa Fe y ocupa gran parte de su tiempo en el Instituto de
Santa Fe, un organismo sin animo de lucro dedicado al estudio
de los sistemas complejos, uno de cuyos fundadores es su
amigo el fisico Murray Gell-Mann.

http://es.wikipedia.org/wiki/Cormac_McCarthy
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Siempre mantienes la ilusion de
escribir el libro perfecto, ése que
nunca llega

Cormac McCarthy rompe afios de silencio en una insélita entrevista
con Oprah Winfrey

MICHAEL CONLON. Reuters / EL MUNDO

CHICAGO.- El novelista Cormac McCarthy, una de las grandes voces de
la narrativa estadounidense de las ultimas décadas, no habia dado
nunca una entrevista televisiva. En realidad, no habia dado casi nunca
entrevistas de cualquier tipo... hasta ayer, cuando la presentadora del
programa de entrevistas Oprah Winfrey lo senté en una butaca negra
y logré que el novelista cowboy dijera que su obra es una buUsqueda
constante de la perfeccion, aunque inconsciente.

«A uno le queda siempre la esperanza de que cada dia va a hacer algo
mejor de lo que ha hecho jamas», dijo McCarthy, de 73 afios en la
entrevista, emitida ayer pero grabada previamente en su casa de
Nuevo México.

Preguntado sobre si sentia pasién por escribir, el autor respondié: «Me
gusta lo que hago. Algunos escritores han dejado dicho en letra
impresa que no soportaban tener que escribir, que para ellos no era
Mas que una tarea rutinaria y una carga. YO no comparto ese
sentimiento, de ninguna manera. A veces, resulta dificil. Siempre
mantienes la ilusidon de lograr ese algo perfecto que jamas vas a llegar
a conseguir, pero que no por ello vas a dejar de intentar», explicd
Cormac McCarthy.

«Esa es tu referencia y tu guia», afiadié el novelista. «<No se puede
tener todo planificado. Mire, lo Unico que cabe hacer es tener
confianza en poder hacerlo, venga de donde venga».

De La carretera (de préxima edicidon en Espafia a cargo de Mondadori),
la historia sombria del viaje de un padre y su hijo, que gané la edicion
de este afio del Premio Pulitzer en la categoria de ficcion, McCarthy
dijo que «no tenia ni idea de lo que iba a salir» cuando la estaba
escribiendo.

Segun el autor, la inspiracidon para esta novela le vino hace unos afos,
cuando estaba en una habitaciéon de un hotel en El Paso (estado de
Texas), con su hijo pequefio. El nifio se habia quedado dormido y, en
plena noche, McCarthy se quedd absorto, mirando fijamente a traveés
de la ventana y preguntandose cual podria ser el aspecto de esa
ciudad dentro de 50 o 100 afios.

«Pensaba en aquel hijito mio», confesé el escritor a la periodista, «y
alli mismo tomé unas cuantas notas». Tiempo después, durante una
visita a Irlanda, McCarthy se dio cuenta de que ya no tenia
simplemente un par de paginas con notas sobre esta fantasia, sino
todo un libro completo.

A principios de afio, Winfrey eligié la novela para incluirla en su
seguidisimo club de lectura y la recomenddé a la audiencia de su
programa. De esta manera, creci6 aiun mas el culto por McCarthy,
autor de 10 novelas, de un guién de una pelicula -asimismo publicado
como libro- y de una obra de teatro. Entre sus piezas figuran Suttree,
escrito en 1979; Meridiano de sangre, de 1985, y Todos los caballos
bellos, de 1992.

Quizas en gratitud por esa recomendacién, McCarthy recibié a Winfrey
y le confes6 que, en efecto, jamas habia aparecido en un programa
cultural de television. Alli mismo explicé las razones de su alergia
mediética.

«No creo que [dar entrevistas] sea bueno para la cabeza», dijo
McCarthy. «Se pierde mucho tiempo pensando en cémo escribir un
libro; seguramente no habria que dedicarse a hablar del libro, habria
que dedicarse a escribirlox».

Winfrey le pregunté si La carretera no era nada mas que una historia
de un hombre y su hijo o si habia algo mas profundo. «Me gusta
pensar que no trata de nada méas que de un chico y un hombre que se
echan a la carretera. Pero, evidentemente, a partir de la lectura del
libro, cada cual puede sacar sus propias conclusiones sobre todo lo que
se le ocurra. Eso depende del gusto de cada uno», comenté el escritor.



Segun él, su ultimo libro cuenta «una historia bastante sencilla, sin
complicaciones», aunque es posible que los lectores se puedan sentir
afectados por las resonancias apocalipticas derivadas de los atentados
del 11 de septiembre [de 2001] en los Estados Unidos. «Este pais ha
tenido bastante suerte, lo mismo que me ha ocurrido a mi», ha
manifestado.

En su opinién, el mensaje que los lectores podrian extraer de La
carretera es el de que cada cual deberia «interesarse por las cosas y
por las personas y apreciar todo mucho mas». Y continué: «La vida es
algo magnifico, incluso cuando todo parece ir mal. Deberiamos estar
agradecidos».

O sea que de oscurantismos, nada. Preguntado por Winfrey si habia
logrado «desentrafiar eso que llamamos Dios». McCarthy respondio:
«Depende del dia en que me lo pregunte... Yo no creo que para rezar
haya que tener ninguna idea sublime sobre quién o qué cosa es Dios...
Se pueden tener muchas dudas sobre todo eso».
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En 'altra carretera

JORDI Punti

Ahir va arribar a les llibreries La carretera, I'Gltima novel.la de Cormac
McCarthy. Va guanyar I'Gltim premi Pulitzer i aqui es publica a Edicions 62 (i a
Mondadori en castella). L'editorial me'n va enviar fa uns dies un exemplar. Un
mati vaig comencar a llegir-lo i ja no vaig tenir anims per deixar-lo. Quatre
hores després I'havia acabat i em trobava en un estat de total estupefaccio.
La carretera descriu el mon després d'una hecatombe nuclear. Els rellotges es
van aturar un dia qualsevol a la 1.17 de la matinada, després d"una llarga
tisorada de claredat". Han passat uns anys, els incendis permanents han
enfosquit el cel, tot és cendra, les plantes i els animals han mort, el menjar en
conserves escasseja. Fa molt de fred. Alguns humans sobreviuen, tot i que
semblen més aviat zombis que persones. Un pare i el seu fill, que ja va néixer
al mén devastat, caminen cap al sud, a la recerca de calor. "Ell no podia atiar
en el cor del nen el que en el seu propi eren cendres”, escriu McCarthy. Els
passos perduts de pare i fill li serveixen per reflexionar al voltant del el sentit de
la vida, sobre l'obligacié de creure en alguna cosa per continuar endavant.
"Quan no tinguis res més, inventa cerimonies i infon-los vida", escriu. Passem
les pagines aterrits.

He trigat uns quants dies a comprendre quin és el magnetisme d'aquesta
novel.la. Una de les virtuts consisteix en l'abséncia de temps fisic. El que
explica podria passar d'aqui a mil anys. O dema mateix. La decadéncia de la
humanitat acostuma a situar-se en un futur proxim --Orwell amb el seu 1984,
per exemple--, perd a La carretera aquesta idea de futur no existeix, és un
luxe, el mén viu sumit en un etern present que és molt angoixant.
L'altra gran virtut és el silenci. Penso en Children of men, l'excel.lent film
d'Alfonso Cuarén: el futur que pinta, a més de tragic, és sorollés. Ja no
diguem 28 semanas después, de Juan Carlos Fresnadillo, on el terror dels
zombis se sustenta en l'estrépit de la banda sonora. A La carretera el moén esta
en silenci --i aquest podria ser I'horror maxim: un final sense masica, on I'inic
rumor apagat és el de la pluja acida, de les cendres caient del cel, cobrint-ho
tot, com flocs de neu que cauen a sobre dels vius i els morts.



Hermano Cerdo

http://hermanocerdo.anarchyweb.org/index.php/2008/02/la-
carretera-de-cormac-mccarthy/

Critica » Febrero 2008
Deja Vu.

La Carretera, de Cormac McCarthy
Por Raul Anibal Sanchez

Cormac McCarthy es tal vez el prosista norteamericano con la
personalidad mé&s magnética de los Uultimos tiempos desde
Hemingway. Vive debajo de una torre petrolera abandonada y
no concede entrevistas ni se deja ver por las calles; las peliculas
basadas en sus novelas ganan oscares y sus lectores son
obsesivos fanaticos que se creen indignos de pisar el suelo por
el que McCarthy pasa; los académicos que le son adeptos lo
defenderian hasta la muerte como un grupo de guardias suizos
a Clemente VIl y hay quien dice que se le ha visto pelear con
uno o0so grizzli a mano limpia y cuerpo a cuerpo. Ha escrito muy
bella prosa en un tono que podriamos llamar biblico, o mitico, o
primordial, con un aborrecimiento instintivo por la puntuacion,
frases gigantescas que comienzan con una mayudscula vy
terminan con un punto sin nada de por medio mas que la
conjuncién “y”. Un estilo que otra vez recuerda a Hemingway,
s6lo que Macarthy es mas dado a la reflexion filos6fica sobre
Dios y la naturaleza del mal, lo cual vuelve a sus libros en
general angustiantes y sobrecogedores a la hora de leer y a
veces ridiculos a la hora de describir el transcurso de las
acciones sin importancia, actos como comer o ir al bafio, pero
imponentes en las escenas de accidon. Sus libros, de tener poros,
exhumarian el acre olor de la virilidad por todos los costados.
Todos sus personajes son hombres entregados a una gran tarea
que nadie mas podria realizar y el atractivo consiste en ver
cdmo estos seres tan machos se avocan a ellas en medio de

didlogos espartanos cada veinte paginas y bafios de sangre sin
parar. La mitad femenina del mundo es inexistente para
McCarthy, de automatico despojadas de cualquier sentimiento
de grandeza, cualquier duda filosofica, cualquier pensamiento
sobre el mal, Dios, la salvacién o el fin del mundo, y La
carretera no es la excepcion.

En La carretera nos encontramos con que han pasado 10 afios
desde el fin del mundo civilizado debido a un suceso
inexplicable, rayos y fuegos en el cielo que han dejado piras
incombustibles a lo largo del mundo (¢El calentamiento global?
¢Bombas nucleares? ¢la mano de Dios?) destruyendo las
ciudades, los animales y las plantas. Sélo sobreviven bandas
desposeidas de seres humanos que han hecho del canibalismo
una forma de supervivencia. Un hombre y su hijo, ambos sin
nombre, cuya esposa y madre, convenientemente para
McCarthy, se suicida al no poder soportar el hambre, o mejor
dicho el mundo de McCarthy, incapaces de sobrevivir otro
invierno se encaminan hacia el sur en busca de las costas
templadas del golfo. El trayecto fatigoso, sélo aliviado por
ocasionales refugios olvidados que guarecen poca comida, sirve
para mostrar imagenes del mundo devastado y la barbarie a la
que la humanidad ha quedado reducida: caravanas de crueles
dioses de la guerra armados con camionetas, hachas y martillos,
transportando esclavos como ganado; bebes rostizados y
escaramuzas con canibales de ojos inyectados. Asi mismo, la
relacion padre-hijo se estrecha a lo largo del camino entre
didlogos escuetos y el pensamiento pesimista del padre que
carga una pistola con dos balas “para escapar de un destino
peor que la muerte”, sabiendo que mantiene vivo a su hijo en
un mundo sin esperanza porque simplemente no podria
quedarse solo. En algun momento del libro el padre comienza a
pensar que su hijo, concebido antes del holocausto y nacido un
poco después, es en realidad el nuevo Mesias que viene a
redimir un mundo devastado. Hay mas referencias biblicas,
como el personaje de Ely que hace alusion a Elias, el profeta
que volvera el dia del juicio final. En una de las conversaciones


http://hermanocerdo.anarchyweb.org/index.php/2008/02/la-carretera-de-cormac-mccarthy/

mas largas del libro el padre conversa con Ely sobre ser el
ultimo hombre sobre la tierra y que nadie nunca lo sabré:

No haria ninguna diferencia -dijo Ely. -Cuando mueres es lo
mismo que si todos los demas lo hicieran.

-Supongo que Dios tendria que saberlo. {No es asi? -pregunt6 el
hombre.

-No hay Dios, -Dijo Ely
-¢,No?

-No hay Dios y nosotros somos sus profetas.

McCarthy explota todos los clichés del genero post-apocaliptico
tanto estética como argumentalmente, con toda intencién pero
sin buenos resultados. El libro corre para ser la novela mas
popular de su autoria, mas popular incluso que “All the pretty
horses”, con un constante halago de Ila critica literaria
norteamericana que yo no atino a comprender. Las reflexiones
sobre la naturaleza de la barbarie en el hombre y el melodrama
de la relacién padre-hijo, basada en una mentira que inventa el
padre sobre “ser los chicos buenos” y “los portadores del fuego”,
son cosas que otros escritores de ciencia ficcion y ficcion
fantastica llevan haciendo por mas de treinta afos, con
respectivos aciertos y desaciertos. Las escenas de mayor
plasticidad donde se demuestra todo el talento de McCarthy son
rematadas por dialogos cursis y precipitados que los criticos no
le hubieran perdonado ningun escritor de best sellers
tradicional. Asi, cuando contemplan desde lejos la caravana de
guerreros motorizados que es el epitome de todo lo que el
Apocalipsis ha traido al mundo y que recuerdan con inquietud a
los comanches de Blood Meridian, todos vistiendo mascaras y
pafiuelos rojos alrededor del cuello seguidos por una falange de
lanceros y mas atras esclavos y esclavas, algunas embarazadas,
atados unos a otros con collares para perros y todo descrito con

pluma magistral, el dialogo entre el padre y el hijo que sigue
baja por completo la impresion de la escena:

Y el nifio pregunto, -¢Eran esos los tipos malos?
-Si, esos eran los tipos malos.
-Hay muchos de ellos, esos tipos malos.

-Si son muchos. Pero ya se han ido.

O después de descubrir una casa donde una banda de canibales
embosca y captura a los viajeros desprevenidos en la carretera
y los mantienen encadenados para alimentarse mas tarde de
ellos. A un hombre le han cortado una pierna a la altura de la
cadera y se la han cauterizado con fuego y sorprendentemente
aun vive. Algunos canibales regresan a la casa y el padre y el
hijo logran escapar a duras penas. Escondidos y temerosos el
padre le promete a su hijo que todo va a salir bien:

El nifio pregunto:

-¢Nunca nos comeremos a nadie, verdad?
-No. Por supuesto que no.

-¢,Aunque estemos hambrientos?
-Estamos hambrientos ahora mismo.
-Habias dicho que no

-Dije que no estdbamos muriendo de hambre. No dije que no
estuviéramos hambrientos.

-Pero no lo haremos
-No. No lo haremos.

-Sin importar lo que suceda



-Sin importar lo que suceda.
-Porque somos los chicos buenos.
-Si.

-Y nosotros cargamos el fuego.

-Y nosotros cargamos el fuego. Si.

Esta clase de diadlogos son las cosas que hoy en dia se le
celebran mas a McCarthy. Su aparente falta de expresividad que
en realidad revela complejas situaciones de la vida interior, la
intima complicidad de un padre y su hijo frente al fin de los
tiempos, la supervivencia de una estructura moral compartida
sobreviviente al holocausto y a la necesidad. Pero es cierto
también que hay que ser un lector entusiasmado y meticuloso
para lograr sentir esa idea con la fuerza con la que los resefiitas
norteamericanos la han podido sentir. Aunque en apariencia su
sencillez deriva del hecho de que se esta tratando de un nifio de
diez afios y de que el padre intenta suavizar la situacion lo mas
posible, en realidad se antoja como una falta absoluta de
conocimiento de la mente infantil. Asi, el nifio de McCarthy es,
tal vez por ser vardn, como los hombres adultos de McCarthy
pero sin el pesimismo que los caracteriza: es noble y dificil de
impresionar, nunca sujeto al terror y agotamiento psiquico de la
destruccion y la muerte, avocado a una mision de la que no
piensa en echarse atras. El nifio de McCarthy es un vaguero
miniatura que ante la sangre, el destripamiento, la hambruna, la
peste y el invierno nuclear es incapaz de sentirse desesperado.
Por supuesto, esto tiene su explicacion al final, cuando
descubrimos que de hecho el nifio si es el Mesias. De ese modo,
cuando atrapan a un hombre que les ha robado sus
pertenencias, el padre lo deja desnudo para morir congelado en
la carretera, y el nifio, que es de los chicos buenos, exige que le
ayuden. Vemos que cuando menos el nifio de McCarthy, a
diferencia de sus mujeres, es capaz de compasion.

La crueldad festiva de la naturaleza humana, el horror estético
del mundo aniquilado, el armamento ciberpunk, la divinidad
oculta en la desesperacion, lo facil de derrumbar con una
catdstrofe la sociedad y la civilizacion, la celebraciéon de visceras
y carne chamuscada. Clive Barker, Phillip K. Dick, George
Romero y Stephen King ya lo ha hicieron tiempo atras, con una
mano atada a la espalda, algunas veces peor y otras mejor
¢Qué es lo que entusiasma tanto a la critica de esta nueva
novela de McCarthy? Es verdad que el estilo de algunas partes
de su narracion es subyugante, pero en igual nimero existen los
momentos desafortunados. Uno se llega preguntar que pasaria
con este mundo si Stephen King no usara comas y si un grupo
elegido de académicos celosos se ofrecieran para su escolta
personal.

Raul Anibal Sanchez naci6 en la ciudad de México en 1985. Estudia Letras
Inglesas en la Universidad Nacional Autbnoma de México.
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Cormac McCarthy, No és pais per als vells
Melcior Comes

Ressenya a Preséncia, 30 de marc¢ 2008

Suposo que a hores d’ara ja és un topic afirmar que Cormac
McCarthy és un dels millors escriptors de I'actual literatura nord-
americana. L’enorme critic Harold Bloom ho ha dit ben clar: les
lletres del seu pais tenen quatre grans protagonistes: Philip
Roth, Don Delillo, Thomas Pynchon i Cormac McCarthy, sent
aquest darrer a qui ha dedicat més gran atencié en els seus
llibres. McCarthy és I'autor de Meridia de sang, una de les obres
més estremidores de la literatura occidental. En la linia de la
seva preocupacio pel mal i I'extincié vam rebre en catala la seva
darrera novel-la: La carretera, un apoleg espectral sobre un
mon devastat, només omplert per la sagrada relacié d’'un fill i el
seu pare. Un any abans de la publicaci6 americana de La
carretera havia sortit No és pais per a vells, que ens arriba en
catala precedida de l'exit de la seva versié cinematografica,
recentment premiada per I’Academia de Hollywood amb quatre
dels seus Oscars principals. No és pais... narra l'aventura
desastrosa d'un vetera de la guerra del Vietnam, que té la
immensa sort i desgracia de trobar-se dos milions de dolars
enmig del desert, envoltats de cadavers de traficants de
drogues. Aquest fet canviara radicalment la vida de Llewelyn
Moss, que a partir d’aquell moment comencara a escapar de la
figura terrible, hipnotica i demencial del sicari Anton Chigurh,
una representaci6 del mal sense pal-liatius, un ésser
desproporcionat i sense manies, que juga a confondre’s amb la
gratuitat impensable del desti. No és pais... ens parla d’'un mon
sense valors, abocat irremissiblement a la buidor; la veu
adolorida del xérif Bell ens relatara com s’ha esborrat tota idea
d’ordre i de noblesa del relat de la vida en I'epoca actual: el
pais, vist i sentit des de la seva frontera amb la bogeria i la
mort, ha deixat de ser per aquesta mena de vells. McCarthy

maneja amb vertadera mestria els recursos narratius: els
dialegs deriven directament de Hemingway, les descripcions sén
telegrafiques i electritzants, i els monolegs del vell Bell s6n
cadenciosos i plens de ressonancies bibliques. No és pais... és
vertaderament una obra admirable: el retrat escruixidor d’un
moén en lluita permanent, desarrelat i sense moral, violent i foll.
La versio cinematografica ha estat modélicament fidel a la trama
i ens ha donat el paisatge mental amb que edificar un escenari
per a la seva lectura, tot i que aquesta s’'imposa com a
insubstituible si volem entrar en totes les implicacions que
McCarthy és capa¢ d’extreure d’aquesta tragica aventura.
Literatura aspra, furiosa, desoladora i gran literatura.




Cormac McCarthy: Blood Meridian

Harold Bloom. Com llegir i per que. Empuries, 2000

Per mi, Blood Meridian
(1985) és l'auténtica
novel-la apocaliptica nord-
americana i €és meés
rellevant I'any 2000 que
quinze anys enrere. Blood
Meridian engrandeix el
renom que van assolir
Moby Dick i Mentre
agonitzo, perqué Cormac
McCarthy és un deixeble
digne tant de Melville com
de Faulkner. M’atreveixo a
dir que no hi ha cap altre
novel-lista  nord-america
viu, ni tan sols Pynchon,
que ens hagi ofert un
llibre tan fort i memorable
com Blood Meridian, per

molt que aprecii
Underworld de Don de
Lillo, i Zuckerman Bound, El teatre de Sabbath i Pastoral

americana de Philip Roth, i Gravity’s Rainbow i Mason & Dixon
de Pynchon. Recentment, McCarthy ha escrit una trilogia
ambientada a la frontera, que comenca amb la magnifica Tots
aquells cavalls, que no ha igualat, pero, Blood Meridian, tot i ser
un western insuperable.

Com que el meu punt de mira so6n els lectors, comencaré
confessant que els dos primers intents de llegir Blood Meridian
van fracassar, perqué vaig abandonar davant la carnisseria
aclaparadora que descriu McCarthy. La violencia comenca a la

segona pagina de la novel-la quan disparen un tret al Nen per
I’esquena, just a sota del cor, quan té quinze anys; no obstant
aixo, el Nen tira endavant sense treva fins al final, trenta anys
després, quan el jutge Holden, la figura més terrorifica de tota
la literatura nord-americana, l'assassina en un cobert. Les
massacres i mutilacions continues de Blood Meridian s6n tan
horroroses que ens pot fer la sensacié que estem llegint un
informe de I'ONU de 1999 sobre els horrors de Kosovo.

Malgrat aixd, demano als lectors que persisteixin, perqué Blood
Meridian és una consecucid imaginativa canonica, una tragedia
de sang nord-americana i universal. El jutge Holden és un
malvat de la categoria dels de Shakespeare, demoniac,
semblant a lago, un tedric de la guerra eterna. | la
magnificéncia del llibre (la llengua, els paisatges, les persones i
les concepcions) finalment transcendeixen la violéncia i
converteixen la sang en una art increible, comparable a la de
Melville i Faulkner. Quan parlo del llibre a les meves classes,
molts dels alumnes al comengament s’hi resisteixen, com vaig
fer jo i com encara fan alguns dels meus amics. La televisi6 ens
satura de violencia real i ficticia, davant la qual aparto la vista
perqué m’impacta o em repugna. Perd no puc apartar la vista de
Blood Meridian ara que sé com s’ha de llegir i per qué. No hi ha
res de la carnisseria que sigui gratuit o redundant; té un
referent real a la frontera de Méxic amb Texas del 1849 al 1850,
el lloc i el temps en qué s’emmarca la novel-la Suposo que es
podria dir de Blood Meridian que és una novel-la historica,
perqguée fa una cronica de I'expedicié de la banda de Glanton,
una forca paramilitar assassina creada per les autoritats de
Mexic i Texas per matar i arrencar la cabellera de tants indis
com fos possible. Tanmateix, no té I'aura de la ficcié historica,
perque el que retrata encara bull als Estats Units i gairebé
arreu, a I'entrada del tercer mil-lenni. Es poc probable que el
jutge Holden, el profeta de la guerra, perdi I'honor en els
proxims anys.

Quan s’aprén a suportar la massacre que descriu McCarthy, un
s’acostuma a l'estil elevat del llibre, un altre cop tan obertament
shakespearia com faulkneria...
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