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Autobiografía 
 
Nací en una familia de campesinos sin tierras, en Azinhaga, 
una pequeña población situada en la provincia de Ribatejo, 
en el margen derecho del río Almonda, a unos cien 
kilómetros al nordeste de Lisboa. Mis padres se llamaban 
José de Sousa y Maria da Piedade. José de Sousa habría sido 
mi nombre si el funcionario del Registro Civil, por iniciativa 
propia, no lo hubiese añadido el apodo por el que mi padre 
era conocido en la aldea: Saramago. (Cabe esclarecer que 
saramago es una planta herbácea espontánea, cuyas hojas, 
en aquellos tiempos, en épocas de carencia servían como 
alimento en la cocina de los pobres). Fue a los siete años, 
cuando tuve que presentar en la escuela primaria un 
documento de identificación, que se vino a saber que mi 
nombre completo era José de Sousa Saramago... Pero no 
fue éste el único problema de identidad que me fue 
concecido al nacer. Aunque había venido al mundo el día 16 
de Noviembre de 1922, mis documentos oficiales dicen que 
nacía dos días después, el 18: fue gracias a este pequeño 
fraude que la familia pudo escapar del pago de un a multa 
por no declarar el nacimiento en el plazo legal. 
 
Tal vez por haber participado en la Guerra Mundial, en 
Francia, como soldado de artillería, habiendo conocido otros  

ambientes, diferentes a vivir en una aldea, mi padre dicidió, 
en 1924, dejar el trabajo del campo y trasladarse con la 
familia a Lisboa, donde comenzó a ejercer la profesión de 
policía de seguridad pública, para el cual no se exigían más 
“habilidades literarias” (expresión común entonces...) que 
leer, escribir y contar. Pocos meses después de habernos 
instalado en la capital, moriría mi hermano Francisco, que 
era dos años más viejo que yo. Aunque las condiciones en 
que vivíamos hubiesen mejorado un poco con la mudanza, 
nunca llegaríamos a conocer el verdadero desahogo 
económico. Ya tenía 13 ó 14 años cuando pasamos, al fin, a 
vivir en una casa (pequeñísima) sólo para nosotros: hasta 
ahora siempre habíamos vivido en partes de casas, con otras 
familias. Durante todo este tiempo, y hasta la mayoría de 
edad, fueron muchos, y frecuentemente prolongados, los 
periodos en que viví en un pueblo con mis abuelos maternos, 
Jerónimo Melrinho y Josefa Caixinha. 
 
Fui buen alumno en la escuela primaria: en la segunda clase 
ya escibía sin errores de ortografía, y la tercera y cuarta 
clases fueron dadas en un sólo año. Me trasladé después al 
instituto, donde permanecí dos años, con excelentes notas 
en primero, bastante menos buenas en segundo, mas 
estimado por colegas y profesores, al punto de ser elegido 
(tenía entonces 12 años...) tesorero de la asociación 
académica... Entretanto, mis padres habían llegado a la 
conclusión de que, por falta de medios, no podían seguir 
manteniéndome en el instituto. La única alternativa que se 
presentaba sería entrar en una escuela de enseñanza 
profesional, y así fue: durante cinco años aprendí el oficio de 
cerrajero mecánico. Lo más sorprendente era que el plan de 
estudios de la escuela, en aquel tiempo, aunque orientado 
obviamente para formar profesionales técnicos, incluía, 
además de francés, una disciplina de Literatura. Como no 
tenía libros en casa (libros míos, comprados por mí, aunque 
con dinero prestado de un amigo, sí los pude tener a los 19 
años), fueron los libros escolares de portugués, por su  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
carácter “antológico”, que me abrieron muchas puertas para 
fruición literaria: aún hoy puedo recitar poemas aprendidos 
en aquella época distante. Terminado el curso, trabajé 
durante cerca de dos años como cerrajero mecánico en una 
oficina de reparación de automóviles. También a esas alturas 
había comenzado a frecuentar, en los periodos nocturnos de 
funcionamiento, una biblioteca pública en Lisboa. Y fue así, 
sin ayudas ni consejos, apenas guiado por la curiosidad y por 
la voluntad de aprender, que el gusto por la lectura se 
desenvolvió y pulió. 
 
Cuando me casé, en 1944, ya había cambiado de actividad, 
pasando a trabajar en un organismo de Seguridad Social 
como empleado administrativo. Mi mujer, Ilda Reis, entonces 
mecanógrafa en Caminhos de Ferro, vendría a ser, muchos 
años más tarde, un de los más importantes gravadores 
portugueses. Fallecería en 1998. En 1947, año de nacimiento 
de mi única hija, Violante, publiqué mi primer libro, un 
romance que titulé A Viúva, pero que por conveniencias 

editoriales vendría a salir con el nombre de Terra do Pecado. 
Escribí aún otra novela, Clarabóia, que permance inédito aún 
hoy, y principio de otra, que no pasó de las primeras 
páginas: se llamaba O Mel e o Felo tal vez  Luís, filho de 
Tadeu...La cuestión fue resuelta cuando abandoné el 
proyecto: comenzaba a volverse claro para mí que no tenía 
que decir algo que valiese la pena. Durante 19 años, hasta 
1966, cuando publicara Os Poemas Possíveis, estuve ausente 
del mundo literario portugués, donde debieron haber sido 
poquísimas las personas que se dieran cuenta de mi falta. 
 
Por motivos políticos fui despedido en 1949, pero, gracias a 
la buena voluntad de un amigo mío profesor del tiempo de la 
escuela técnica, pude encontrar trabajo en una empresa 
metalúrgica de la que él era administrador. A finales de los 
años 50 pasé a trabajar en una editorial, Estúdios Cor, como 
responsable de la producción, regresando así, pero no como 
autor, al mundo de las letras que había dejado años antes. 
Esa nueva actividad me permitió conocer y crear relaciones 
de amistad con algunos de los escritores portugueses más 
importante de entonces. Para mejorar el presupuesto 
familiar, y también por gusto, comencé, a partir de 1955, a 
dedicar una parte del tiempo libre a trabajos de traducción, 
actividad que se prolongaría hasta 1981: Colette, Pär 
Lagerkvist, Jean Cassou, Maupassant, André Bonnard, 
Tolstoi, Baudelaire, Étienne Balibar, Nikos Poulantzas, Henri 
Focillon, Jacques Roumain, Hegel, Raymond Bayer fueron 
algunos de los autores que traduje. Otra ocupación paralela, 
entre mayo de 1967 y noviembre de 1968, fue la de crítico 
literario. Entretanto, en 1966, publicaría Os Poemas 
Possíveis, una colección poética que marcó mi regreso a la 
literatura. A ese libro le siguió, en 1970, otra colección de 
poemas, Provavelmente Alegria, y luego en 1971 y 1973 
respectivamente, bajo los títulos Deste Mundo e do Outro y A 
Bagagem do Viajante, antología ambas de crónicas 
publicadas en prensa, que la crítica tiene consideradas  



esenciales para la completa comprensión de mi trabajo 
posterior. Me divorcié en 1970, iniciando una relación de  
convivencia, que duraría hasta 1986, con la escritora 
portuguesa Isabel da Nóbrega. 
 
Abandoné la editorial a finales de 1971, tabajé durante dos 
años seguidos en el vespertino Diário de Lisboa como 
coordinador de un suplemente cultural y como editorialista. 
Publicados en 1974 bajo el título As Opiniões que o DL teve, 
esos textos representa una “lectura” bastante precisa de los  

últimos tiempos de la dictadura que vendría a ser 
derrumbada en abril de ese año. En abril de 1975 pasé a 
ejercer las funciones de director-adjunto del matutino Diário 
de Notícias, cargo que desempeñé hasta noviembre de ese 
año y fui despedido a causa de los cambios ocasionados por 
el golpe político-militar del 25 de aquel mes, que frenó el 
proceso revolucionario. Dos libros marcan esta época: El año 
de 1993, un poema largo publicado en 1975, que algunos 
críticos ya consideran anunciador de obras de ficción, que 
dos años después se iniciarían con el romance Manual de 
Pintura y Caligrafía y, bajo el título de Os Apontamentos, los 
artículos de teoría política que publiqué en el periódico del 
que había sido director. 
Sin empleo una vez más y, ponderadas las circunstancias de 
la situación política en que entonces se vivía, sin la menor 
posibilidad de encontar, tomé la decisión de que me 
dedicaría enteramente a la literatura: ya era hora de saber lo 
que podría realmente valer como escritor. A principios de 
1976 me instalé por algunas semanas en Lavre, una 
población rural de la provincia de Alentejo. Fue ese periodo 
de estudio, observación y registro de informaciones que vino 
a dar origen, en 1980, a la novela Levantado del Suelo, en 
que nace el modo de narrar que caracteriza mi ficción 
novelesca. Entretanto, en 1978, había publicado una 
colección de cuentos, Casi un Objeto, en 1979 la obra de 
teatro La noche, a la que siguió, pocos meses antes de la 
publicación de Levantado del Suelo, nueva obra teatral, Que 
Farei com este Livro?. Con excepción de otra obra de teatro, 
titulada A Segunda Vida de Francisco de Assis y publicada en 
1987, la década de los 80 fué enteramente dedicada a la 
novela: Memorial del Convento, 1982, El Año de la Muerte de 
Ricardo Reis, 1984, La Balsa de Piedra, 1986, Historia del 
Cerco de Lisboa, 1989. En 1986 conocí a la periodista 
española Pilar del Río. Nos casamos en 1988. 
 
En consecuencia la censura ejercida por el Gobierno 
portugués sobre la novela El Evangelio según Jesucristo  



(1991), vetando su presentación al Premio Literario Europeo 
con el pretexto de que el libro era ofensivo para los 
católicos, cambiamos, mi mujer y yo, en febrero de 1993, 
nuestra residencia a la isla de Lanzarote, en el archipiélago 
de Canarias. A principios de ese año publiqué la obra In 
Nomine Dei, aunque escrita en Lisboa, del que sería extraído 
el libreto de la ópera Divara, con música del compositor 
italiano Azio Corghi, estrenada en Munich (Alemania), en 
1993. No fue esta mi primera colaboración con Corghi: 
tambien le dio música a la ópera Blimunda, sobre la novela 
Memorial del Convento, estrenada en Milán (Italia), en 1990. 
En 1993 inicie la escritura de un diario, Cuadernos de 
Lanzarote, del que estan publicados cinco volumenes.En 
1995 publique la novela Ensayo sobre la Ceguera y en 
1997 Todos los Nombres e El cuento de la isla desconocida. 
En 1995 me fue concedido el Premio Camões, y en 1998 el 
Premio Nobel de Literatura. 
 
Como consecuencia de haber recibido el Premio Nobel mi 
actividad pública se vio incrementada. Viajé por los cinco 
continentes dando conferencias, recibiendo títulos 
académicos, participando en reuniones y congresos, tanto de 
carácter literario como social y político. Pero, sobre todo, 
participé en acciones para reivindicar la dignidad de los seres 
humanos y del cumplimiento de la Declaración del los 
Derechos Humanos, en pos de una sociedad más justa, 
donde las personas sean prioridad absoluta, y no el mercado, 
o las luchas por el poder hegemónico, siempre destructivas. 
 
Creo haber trabajado bastante en estos últimos años. Desde 
1998, he publicado Folhas Políticas (1976-1998) (1999), La 
caverna (2000), La flor más grande del mundo (2001), El 
hombre duplicado (2002), Ensayo sobre la lucidez 
(2004), Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido (2005), Las 
intermitencias de la muerte (2005) y  Las pequeñas 
memorias (2006). Ahora, en otoño de 2008, aparecerá un  

nuevo libro: El viaje del elefante, un cuento, una narración, 
una fábula. 
En el año 2007, se tomó la decisión de crear en Lisboa una 
Fundación con mi nombre, que asume, entre sus principales 
objetivos, la defensa y la divulgación de la literatura 
contemporánea, y la defensa y la exigencia del cumplimiento 
de la Carta de los Derechos Humanos, además de la atención 
que debemos, como ciudadanos responsables, al cuidado del 
medio ambiente. En julio de 2008 se firmó con el 
Ayuntamiento de Lisboa un protocolo de cesión de la Casa 
dos Bicos para sede de la Fundación José Saramago, desde 
donde ésta continuará profundizando y consolidando los 
objetivos propuestos en su Declaración de Principios, 
abriendo puertas a proyectos activos de agitación cultural, y 
empeñándose en colaborar con quienes apuestan por la 
necesaria y positiva transformación de la sociedad1. 
 
          
         
 http://www.josesaramago.org/site/Autobiografia.aspx   
 
                                                 
1  Sic. La traducció del portugués al castellà l’ofereix la Fundaçao Saramago, i a estones 
és dubtosa, la veritat. 



 

Ensayo sobre la ceguera 
De Wikipedia, la enciclopedia libre 

 

Ensayo sobre la ceguera (Original en portugués, Ensaio sobre 
a cegueira) es una novela del escritor portugués José 
Saramago, publicada en 1995. Es uno de sus libros más 
conocidos, junto con Todos los nombres. 

Argumento

La novela relata cómo una extraña epidemia de ceguera azota 
todo un país. Un pobre hombre que espera en su coche frente a 
un semáforo es el primero en padecerla y a partir de entonces 
se extiende cada vez más rápidamente entre la población. Los 
afectados son puestos en cuarentena, pero resulta imposible 
contener la enfermedad y las calles acaban llenándose de ciegos 
que son víctimas de este inexplicable mal consistente en una 
infinita ceguera blanca, como un mar de leche. A medida que 
aumenta el temor y la crisis en el país, gradualmente las 
personas se convierten en presa de los más bajos instintos del 
ser humano, llegando a los extremos más miserables. 

El profundo egoísmo que marca a los distintos personajes en la 
lucha por la supervivencia, se convierte en una parábola de la 
sociedad actual, trascendiendo así el significado de ceguera más 
allá de la propia enfermedad física. 

Algo hace que esta novela sea muy particular. El autor se da el 
lujo de obviar los nombres de los múltiples personajes. Sólo la 
exhaustiva descripción que hace de cada uno de ellos permite 
que el lector los identifique claramente. 

Uno de los numerosos protagonistas de la trama, por alguna 
circunstancia no descrita por el autor, no se contagia de la 
enfermedad y para acompañar a su cónyuge finge sufrirla. Este 
personaje se convertirá en el "guía" colocado en la obra no  

solamente para los enfermos de la narración, sino para que los 
lectores nos hagamos muchas preguntas. En especial: ¿cuál 
sería nuestro grado de responsabilidad como personas que 
"vemos la luz" en un mundo de ciegos? 

Estilo  

Como la mayoría de las obras de Saramago, la novela está 
escrita en oraciones largas, con poca puntuación. Las oraciones 
o sentencias pueden ser de media página de largo y en 
ocasiones más, la falta de comillas alrededor de los diálogos 
significa que no siempre es fácil identificar quién está hablando. 

También típico de Saramago, en lugar de los nombres los 
personajes son mencionados por las denominaciones 
descriptivas, como "la esposa del médico", "el ladrón de 
coches", o "la niña con los lentes oscuros". En vista de la 
ceguera que enfrentan, algunos de estos nombres son 
marcadamente irónicos ("el niño con el estrabismo"), así como 
quizás el hecho de que el médico es un oculista. La ciudad 
afectada por la ceguera no es nombrada ni referido el país, hay 
unos identificadores culturales definidos, como la presencia de 
tecnología moderna (finales de la década de los 90's). Esto 
contribuye un elemento de atemporalidad y universalidad a la 
novela. Los pocos identificadores culturales retratados pueden 
dar indicio de que el país es la patria de Saramago, Portugal; el 
personaje principal se presenta comiendo "Chouriço", un chorizo 
picante, y algunos diálogos utilizan con familiaridad 'tú' de la 
segunda persona de la forma singular del verbo (una distinción 
que no existe en Inglés, pero sí en portugués). La falta de 
nombres propios es una característica en muchas de las novelas 
de Saramago (por ejemplo: Todos los nombres o La Cueva). 

Es difícil catalogar esta obra de Saramago en un género como el 
realismo mágico o ciencia ficción, dado que la ceguera aparace 
de una manera casi mágica, evitando dar un argumento 
científico a su existencia, pero al dedicarse a reflexionar sobre la 
psicologia individual y al mismo tiempo sobre la grupal o  



sociología de toda la comunidad afectada, tiende a un ensayo 
científico, ocupando el suspenso como vehículo de la trama y en 
algunos momentos el romance; al final Saramago combina 
elementos de distintos géneros para crear y sustentar su obra, 
en la cual abundan relfexiones y análisis de situaciones 
mundanas, además trata de temas personales tanto como 
morales y universales. 

Adaptación cinematográfica  

En el 2006 se anunció la adaptación al cine de la novela. La 
película fue dirigida por Fernando Meirelles, y se titula Blindness 
En el 2008 fue estrenada la película. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Ensayo_sobre_la_ceguera
 
 
 
Assaig sobre la ceguesa’ de José Saramago (1995)
 
December 26, 2008

Posted by Encaputxat in : ,  , Cultura Literatura trackback

http://www.lescale.es/?p=1730

Assaig sobre la ceguesa, és una novel·la amb vocació per a fer 
reflexionar el lector i dur-lo a fer un exercici simultani 
d’instrospecció i imaginació. Saramago ens presenta amb 
aquesta obra un plantejament temible: ha aparegut a la ciutat 
una epidèmia de ceguesa que no se sap d’on ha sortit ni com es 
transmet, i està deixant “a les fosques” a tota la gent que hi 
entra en contacte. El govern, per evitar mals majors decideix fer 
una quarantena en un manicomi on enviar els malalts de 
ceguesa i evitar el contagi amb la resta de la població mentre 

espera la resolució de la crisi del “mal blanc”; dita així perquè 
les persones afectades enlloc de veure’s immerses en la foscor, 
es veuen de cop i volta inundades per un mar de llum que els 
embolcalla i actua com un vel entre ells i el món. 

Quan van arribant els malalts a la quarantena, sembla que tot 
ha de fluir de manera ordenada, però conforme van arribant 
més i més afectats, els lligams humans entre ells es fan cada 
cop més estrets i els problemes es multipliquen. Si descobrir on 
dorm cadascú sembla una odissea per als cecs, encara és pitjor 
orientar-se en un entorn estrany, alimentar-se quan cada 
vegada hi ha menys aliments o procedir a fer les necessitats 
més bàsiques en el lloc adequat. 

En situacions similars el més lògic seria la revolta, i la fugida 
cap al món exterior. Però no és possible, el manicomi està 
vigilat per l’exèrcit i la sortida del recinte es paga amb la rebuda 
alegre d’una desena de bales al pit i a la testa. Saramago ens 
explica la història a través d’uns pocs personatges que, per  

http://es.wikipedia.org/wiki/Ensayo_sobre_la_ceguera
http://www.lescale.es/?p=1730
http://www.lescale.es/?cat=14
http://www.lescale.es/?cat=84
http://www.lescale.es/wp-trackback.php?p=1730
http://www.lescale.es/?p=1730


atzar, es consideren els principals. El primer cec, la seva dona, 
el metge que el tracta per primera vegada i la seva esposa, i 
tres o quatre individus més que també es trobaven esperant a la 
consulta en el moment que hi va arribar el primer cec. La única 
que manté la vista és la dona del metge, i és gràcies a ella que 
els nostres protagonistes aconsegueixen guiar-se enmig del 
caos i la brutalitat que envaeix les seves vides. 

Saramago fa vàries coses molt interessants a banda d’oferir-nos 
com a plantejament una distòpia de caràcter casi-cataclísmic. 
En primer lloc, el fet que no anomeni els personatges pel seu 
nom sinó per algun tret rellevant de la seva personalitat o 
posició, li serveix per endinsar-nos en un món que conforme 
avança l’argument es torna cada cop més animal i menys humà, 
ressaltant la falta d’importància de la individualitat davant d’uns 
fets tant desastrosos. 

En segon lloc, la evolució que prenen els personatges amb cada 
tomb que dóna la vida dintre el manicomi. Sense pretensions 
d’explicar fil per randa la novel·la només vull dir que la 
humanitat dels cecs internats va decreixent poc a poc fins que 
toca fons quan uns indesitjables es fan amb el control dels 
aliments i imposen un règim violent i dictatorial per tal de 
mantenir el poder. La revolta arriba, però no abans de la 
submissió i la humiliació més absoluta. 

En tercer lloc, l’èxit de la imaginació de Saramago és que amb 
les seves paraules aconsegueix que captem la por i la 
inseguretat que provocaria la ceguesa col·lectiva. El seu retrat 
de la ciutat aturada per la discapacitat dels seus habitants i la 
fastigositat dels seus carrers atestats de defecacions a l’aire 
lliure posen els pèls de punta. 

Alguna crítica? Sí, és clar. Que el tram final del llibre torna 
massa previsible el desenllaç final i no aporta res a la novel·la. 
però la veritat és que si un ho posa tot a la balança, el resultat  

és clar: Assaig sobre la ceguesa és una obra mestra -o si més 
no, les seves primeres dues-centes pàgines ho són- que hauria 
de llegir tot aquell qui gaudeixi reflexionant sobre què passaria 
si un perdés aquest sentit o aquell altre. Els interrogants que 
deixa sobre els fonaments de la naturalesa humana són 
certament inquietants, i a més a més està escrit d’una manera 
tan planera que resulta un gran entreteniment. 

PD. Per cert, fa poc en van fer la versió cinematogràfica sota el 
títol de Blindness i ha estat dirigida per Fernando Mereilles. Si la 
voleu veure ja ho sabeu  

 
 

A V U I 
 
 
ENTREVISTA: José Saramago Novel·lista portuguès, premi Nobel 
 

"És molt fàcil construir falses memòries" 
 
 

José Saramago ens presenta 'Petites memòries': 125 pàgines de 
vivències menudes de la infantesa de l'autor | Però que no es faci 
il·lusions l'àvid lector del Nobel del 1998: no continuarà 
 
| Text: Ramon Palomeras 
 
 
 
Per què no tindran continuació? 
Podria fer com la sèrie de Harry Potter, però no ho faré. Ja 
podeu renegar de mi, però no en tinc cap intenció. Un adult 
escriu memòries d'adult, qui sap, potser amb la intenció de dir: 
"Mireu que important que sóc!". Jo he fet memòries de nen 
perquè volia que el lector sabés d'on havia sortit l'home que 
sóc. És per això que em vaig centrar en uns anys, dels 4 als 15.  



Sense el que vaig viure en aquest període de temps no hauria 
estat el que ara sóc. El que també tenia molt clar a l'hora 
d'escriure les Petites memòries és que no volia fer literatura -
entesa com a creació-. Amb tot el que recordo podria escriure 
500 pàgines. Volia explicar el que és realment essencial. Tindria 
vergonya d'escriure una autobiografia completa amb els meus 
èxits literaris, socials o polítics. Qui aguantaria una autobiografia 
fins als 84 anys? 
 
Com aquell qui diu, li ha costat la vida escriure cent 
pàgines... 
La veritat és que el 2006 va ser un any, pel que fa a la salut, 
molt complicat. Tremolo només de pensar-hi. Vaig tenir singlot 
durant un mes i mig. No podia ni menjar ni dormir. Només tenia 
la pell i l'os. Però el pitjor no va ser això, sinó la medicació. 
Esclar que em treia el singlot, però gairebé em treu la vida. Em 
va reduir a no res. Els metges són importants, però encara més 
els avis i els seus remeis casolans. I és que el vinagre és la 
millor solució per treure el singlot. És com si encanonés 
dinamita, però el singlot va desaparèixer. La meva àvia Josefa 
és la precursora de les ciències mèdiques. 
 
D'entrada, sembla que les casualitats etíliques li van 
oferir un bon pseudònim, no? 
Saramago no era el cognom del meu pare, sinó un malnom pel 
qual es coneixia la família al poble. Resulta que quan el meu 
pare va anar a declarar al Registre Civil el meu naixement, va 
passar que el funcionari (que es deia Silvinho) estava borratxo 
(per despit, d'això l'acusaria sempre el meu pare). Sota els 
efectes de l'alcohol i sense que ningú s'adonés de la falsificació 
onomàstica, va decidir pel seu compte afegir Saramago al 
lacònic José de Sousa que el meu pare pretenia que jo fos. 
D'aquesta manera, gràcies a Bacus, déu del vi i d'aquells que en 
beuen més del compte, no em va caldre inventar-me un 
pseudònim per, temps a venir, firmar els meus llibres. Però no 
va ser fins als 7 anys en què per matricular-me en la instrucció 
primària va caldre presentar la partida de naixement, que la  

veritat va sortir nua del pou burocràtic, amb gran indignació del 
meu pare, a qui el malnom sempre li havia fet nosa. Però el 
pitjor de tot va ser quan la llei, severa i desconfiada, va voler 
saber per quins set sous el meu pare tenia un fill el nom 
complet del qual era José de Sousa Saramago. Amb aquesta 
intimidació i perquè tot quedés ben clar el meu pare no va tenir 
cap més remei que procedir a una inscripció del seu nom, amb 
la qual cosa va passar a dir-se, ell també, José de Sousa 
Saramago. Suposo que aquest deu haver estat l'únic cas en la 
història de la humanitat en què el fill ha donat nom al pare. Ah! 
I una altra de bona. En realitat vaig néixer el dia 16 de 
novembre del 1922, i no el dia 18 com afirma l'oficina del 
Registre Civil. Així doncs, moriré dos dies més vell, però espero 
que la diferència no es noti gaire. 
 
El món és tan bonic que sap greu haver-se de morir. Això 
ho deia la seva àvia... 
Si aixequés el cap... Estem enfonsats en la merda del món. No 
es pot ser optimista amb el panorama que tenim. Un altre món 
és possible, diuen. Sí? Com? La veritat és que el meu optimisme 
està per terra. Tot plegat és un desgavell: la política, les 
multinacionals... Només hi ha merda i més merda: al carrer, a la 
televisió, a les escoles..., és impossible ser optimista. El que és 
optimista, o és estúpid, o milionari, o li importa una merda el 
que passa al seu voltant. Però, esclar, si la crueltat infantil no té 
límits, com vols que en tinguin els adults? El problema no és el 
món, sinó l'home, que ha fet del món un lloc ple d'injustícies, 
crueltats i tortures. Per això dic de vegades que no ens 
mereixem la vida. 
 
Temps passats eren millors. 
Quan jo era petit, al meu poble l'esperança de vida era de 33 
anys, les cases eren molt pobres, amb el sòl de terra, amb molt 
poc menjar i passàvem un fred de cal Déu. Ara les cases tenen 
nevera i televisors; tot plegat es va urbanitzant. No dic que 
temps passats fossin millors, però estem molt equivocats en 
matèria d'educació. S'ha produït una confusió mortal entre dos  



conceptes: la instrucció -transmissió de coneixements- i 
l'educació -inculcar valors-. Quan jo era petit hi havia el 
ministeri d'Instrucció Pública; no hi havia el d'Educació. Amb el 
pas del temps es va suprimir el primer en benefici del segon i, 
de sobte, amb aquest simple gest, es va acabar l'educació. Si el 
ministeri era d'Educació ni la família ni la societat s'havien de 
molestar en l'educació dels fills. El que és evident és que 
actualment l'escola no té els mitjans per educar. No sé per què, 
però s'ha produït la incompatibilitat de conceptes, quan no ho 
són. Malgrat que la meva família era analfabeta em van 
transmetre uns valors, sense grans paraules, és cert, però els 
vaig aprendre. 
 
Pel que explica a les memòries, ha passat moments molts 
durs. Canviaria alguna cosa de la seva infantesa? 
Sense Azinhaga [el poble d'infantesa], amb la seva gent pobra, 
humil i analfabeta i les vivències que hi vaig tenir no seria qui 
sóc ara. Malgrat que les vaig passar magres en certs moments, 
si tingués una altra vida, voldria reviure els mateixos episodis. 
Fam, fred..., tot. Així tornaria a ser el mateix. 
 
I continuaria pescant? No és que vostè fos gaire destre 
amb la canya... 
No he estat mai un gran pescador, és cert. Les meves captures 
es van reduir a uns quants carpins, quatre barbs petits i moltes 
hores passades en va. Però en va, més ben dit, cap, perquè 
sense que me n'adonés anava pescant coses que temps a venir 
no serien pas menys importants per a mi: imatges, olors, 
remors, brises, sensacions..., que més tard omplirien les meves 
obres. 
 
Vostè era un jovenet abstret, pensarós, trist... Continua 
igual? 
Sí, però això no és dolent. Quan veig els pares preocupats 
perquè els fills estan com tancats en ells mateixos, sempre els 
dic: "Deixeu-lo, està creixent!". 

Recordar és ressuscitar? 
Els meus avis i pares estaven comdemnats a desaparèixer. En 
posar-los al llibre tornen a viure, d'alguna manera. Mentre 
recordes, ho recuperes. El record és la segona vida que se li pot 
donar a algú. Els estàs donant una vida que mai no haurien 
imaginat que un bon dia podrien tenir. Als avis segur que els he 
idealitzat, però és natural. Ara només hi ha pares -amb sort, 
dos- i els avis, si hi són, ni es nota. Abans eren molt importants. 
Si no hagués escrit aquest llibre, no n'hauria quedat res, d'ells. 
Només un nom al registre. Em reconforta molt haver-ho fet, 
perquè continuïn tenint alguna mena de vida. 
 
No ha tingut por que la memòria l'enganyés? 
Amb la memòria passa un fet curiós. Quan un es preocupa per 
recordar, t'adones que sabies molt més del que imaginaves i 
situacions que semblaven oblidades apareixen nítides com si 
haguessin passat ahir. He intentat ser el més fidel possible a la 
meva memòria i tot i que de vegades la memòria no és de fiar, 
aquests records han estat amb mi tota la vida. És evident que la 
interpretació d'aquests records és una altra cosa. Potser està 
mediatitzada pel Nobel i tota la resta. És molt fàcil construir 
falses memòries per suavitzar o decorar l'escenari, però en el 
meu cas el record de la infantesa ha estat una constant en la 
meva vida. No he arxivat la meva infantesa, sempre ha estat 
present durant tota la meva vida. 

•  
 
Notícia publicada al diari AVUI, pàgina 10. Dijous, 1 de març del 
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ENTREVISTA: JOSÉ SARAMAGO  
 
"No me hablen de la muerte porque ya la 
conozco" 

MANUEL RIVAS 23/11/2008  

Acaba de cumplir 86 años. El lenguaje le ha salvado. Escribió su última novela 
nada más sentir la cercanía de la muerte. Sigue siendo un escéptico, pero se 
encuentra pleno de serenidad. 

José Saramago siempre fue algo más que un escritor. "Un aprendiz", sería su 
respuesta. Así se presentó ante la Academia Sueca cuando recogió el Premio 
Nobel de Literatura, el primero concedido a un autor portugués, hace ahora 10 
años. "Un maestro, el maestro", puntualizaría el crítico más exigente del 
universo, Harold Bloom. Para el autor de El canon occidental, Saramago, que 
este noviembre ha cumplido 86 años, es "el novelista vivo más talentoso del 
mundo" y "uno de los últimos titanes". Como un titán ha escrito su último libro, 
El viaje del elefante (Alfaguara). Un triunfo del lenguaje, la imaginación y el 
humor, arrancado literalmente a la muerte. 

Capítulo I 

Observaré lo que sucedió con el silencio con que las raíces de las 
plantas agujerean la tierra 

(Mongane Wally Serote)  

Un día de las navidades de 2007, José Saramago se fijó en sus ojos. Eran  
enormes. Se habían expandido como círculos concéntricos en su rostro. Y los 
ojos lo miraban a él. Con extrañeza. Con curiosidad. Con asombro. Parecían 
decirle: "Así que sigues por aquí, todavía aquí". 

No es un episodio de El hombre duplicado (2002), una de sus novelas. Pero 
durante un tiempo sí que había un doble, otro Saramago, testigo de su lucha 
por salir con vida. El doble era un tipo sereno. Le corrigió. No, no han sido los 
ojos los que han crecido. Es la carne, la musculatura que ha desaparecido. Por 
eso con tu piel ocurre lo que con las momias, que se ha replegado y se ciñe a 
los huesos. Es eso lo que agranda los ojos. Siguen siendo lo que eran, pero el 
entorno ha cambiado. El doble lo conocía bien. Iba a añadir: son como astros 
resplandecientes en la ruina. Pero se atuvo al estilo más conciso, poético, sí, 
pero menos barroco del Saramago que volvió a abanear la narrativa 
contemporánea, no sólo la portuguesa, cuando publicó Ensayo sobre la 
ceguera (1995). La primera revolución en la forma de narrar había sido en 
1980 con Levantado do chão (Levantado del suelo). 

-Has perdido 20 kilos, Zé. Siempre has sido delgado, enjuto. Como el abuelo 
Jerónimo. Pero 20 kilos son muchos kilos. Mides 1,80. Tenías 71 kilos y ahora 
tienes 51. Piensa en las manzanas asadas. Y en lo que dijo Josefa. 

El doble lo sabía todo. Sabía que el abuelo Jerónimo Merlinho, el de la aldea 
natal de Azinhaga, el marido de Josefa Caixinha, se había despedido de la 
vida abrazando cada uno de los árboles de la huerta. Jerónimo, el que enseñó 
al nieto a contar historias durmiendo en el verano bajo la higuera, será 
recordado como un clásico en toda la historia de los discursos de entrega de 
los Nobel. Así comenzó la intervención de Saramago: "El hombre más sabio 
que conocí en toda mi vida no sabía leer ni escribir". Sí, el doble lo conocía 
bien. ¿Qué había dicho Josefa? "El mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena 
de morir". 

José llevaba tiempo, unos años ya, con malestar físico. Un hipo interminable 
lo había debilitado. Pero lo ayudaban mucho las manzanas asadas. No había 
dejado de escribir como un titán. Ni de moverse por el mundo denunciando la 
globalización como "un nuevo totalitarismo" o con su cita preferida, la de La 
sagrada familia (la de Karl Marx): "Si el hombre es formado por las 
circunstancias, entonces es necesario formar las circunstancias 

 humanamente". Las cosas de Saramago, decían los cínicos. En 2005 había 
escrito Las intermitencias de la muerte. No era tampoco una abstracción. La 
muerte era una presencia física, tangible. "Uno es creador de sus personajes", 



había escrito, "y al mismo tiempo, criatura de ellos". El personaje de la 
muerte pasó de lo invisible a lo visible. No era un juego. Venía para llevárselo. 
José Saramago lo recuerda bien. Pero él no estaba conforme. Una parte de su 
cuerpo sí parecía resignada. Aceptaba la crisis. Llegó a pararse de tal forma, 
que casi era imperceptible eso que llaman el hilo de la vida. Al principio, en la 
clínica de Lanzarote, llegaron a dudar de la conveniencia del ingreso. 

-Supongo que no querían que aquél fuese el lugar del fin de Saramago. Les 
estoy muy agradecido. La muerte no me ha llevado. Era consciente, sabía, 
veía, sentía, que estaba al borde de pasar al otro lado. Más tarde decía: 'No 
me hablen de la muerte porque ya la conozco. De alguna forma ya la conozco'. 

Había otras partes de su cuerpo que no estaban conformes. Ni el corazón, ni 
la cabeza. El corazón siguió latiendo con fuerza. La mente, durante un 
tiempo, dos días después de salir de la UCI, estableció unas coordenadas que 
ahora Saramago recuerda como un entrañable autorretrato vanguardista. "En 
aquel momento, que fue de los peores, se plantaba en mi cabeza algo que era 
un fondo negro con cuatro puntos luminosos que formaban un cuadrilátero 
irregular. Y yo tenía muy claro que ese cuadrilátero era yo". 

Uno tiene una memoria corporal. ¿Qué relación ha tenido con su 
cuerpo José Saramago? Yo he aceptado mi cuerpo. No ha sido nunca el 
cuerpo de un Adonis. He tenido con la edad un cierto declive. No he sido 
nunca un hombre de músculos. Tengo un esqueleto estrecho. Lo acepté. Con 
una cierta vanidad, quizás sí, quizás no, me gusta que después de los cambios, 
y en este caso último la enfermedad, mi cuerpo siga presentando una 
cierta...armonía. Una buena apariencia física. En el fondo no estoy 
descontento. Pero pasar de ahí a una especie de adoración de mi propio 
cuerpo, cuidándolo mucho, nunca he caído en esa tentación. Ni siquiera 
puedo utilizar la palabra tentación porque nunca la he tenido. 

Los ojos de Saramago, definitivamente, y al margen de la encarnadura de la 
cara, son enormes. Ojos que contienen ojos. Sus pausas al hablar no parecen 
destinadas al descanso, sino que ceden el lugar a la mirada como una 
avanzadilla del lenguaje. Esa clase de silencio con que las raíces avanzan en la 
tierra. 

Capítulo II 

Mi propia voz me animaba 
(William Wordsworth) 

Un día, a comienzos de 2008, José Saramago oyó de la boca de un médico la 
palabra "milagro". No suena mal en boca de la ciencia, pero él nunca se 
conforma con lo inexplicable. Él identificó el milagro con la profesionalidad 
del cuerpo médico, con los cuidados de su mujer, Pilar del Río ("Ganaremos 
la primavera"), con la lealtad del corazón ("un corazón estupendo") y con la 
emersión de una energía en principio extraña a su carácter. El humor. Un 
humor expansivo, impelente, incesante. Un humor que impresionó al doble, a 
aquel otro Saramago que permanecía sereno, algo perplejo, sí, observándolo 
todo. Nunca se había visto a sí mismo contando chistes. 

-Me gustaría que hubieras estado en el hospital durante la visita de los 
médicos y que escucharas los diálogos. Yo, que estaba en una situación de 
riesgo, mal, muy mal, pero me sentía con una libertad de expresión exultante. 
El humor con el que yo me comunicaba en el diálogo con ellos me sorprendía, 
me emocionaba. Oía a ese que hablaba, el enfermo que yo era, y pensaba 
como un ser redoblado: ¿Cómo es que estoy hablando así con esta gente? No 
soy capaz de reproducir ningún diálogo. Era el tono. Mi tono era ése. Ellos se 
miraban. Sonreían. Yo seguía... No era algo premeditado. Yo no pensaba: 
tengo que demostrar a esta gente que estoy bien. Era todo lo contrario de lo 
que se pudiera esperar de una persona en mi estado. 

Saramago, el hombre silencioso, el hombre serio, al que algún 
cáustico atribuyó una "gravedad 'cachimbal". [Sonríe] ¡Eso era 
cuando fumaba en pipa! Es verdad. Yo he sido, desde muy niño, callado, 
reservado, melancólico. Nunca he tenido la risa fácil. Incluso la sonrisa, para 
mí es algo que me cuesta trabajo. Y las alegrías o las tristezas en mí son 
interiores, no las manifiesto. Ya de niño era así. 

Sin embargo, si hay una constante en su obra es la ironía, un tipo  



de humor muy profundo. El humor llega más tarde. En lo que escribía a 
los 23 años no había humor ninguno. El conocimiento propio, el 
conocimiento de los demás, ésa es la base del humor. El humor es una 
creación muy laboriosa. 

Después de publicar 'Levantado del suelo', dijo: "No escribo para 
satisfacer dictámenes. Escribo un poco como quien respira, como 
quien habla". Tal vez el lenguaje acudió ahora en ayuda del 
cuerpo. Sin duda. Era como si me transportara, como si me apoyase en el 
lenguaje. Yo mal podía moverme en la cama, pero me sentía llevado por el 
lenguaje. Una mente que era consciente de la realidad de mi estado, de la 
situación límite, que a la vez era capaz de desdoblarse y funcionar como si no 
pasara nada, como si la libertad de la mente, del argumento irónico, no 
estuviera bajo la presencia constante de la enfermedad, eso ha contribuido 
muchísimo para salvarme. El humor, una capacidad de animación oral 
extraordinaria, ese funcionamiento de la mente. Y curiosamente, de todo esto 
yo he salido con un espíritu totalmente sereno, de una serenidad 
impresionante. No es como si no hubiese pasado nada, porque creo que esa 
sensación de serenidad total es también una consecuencia de la enfermedad. 
No porque yo hubiera aprovechado para hacer un examen de conciencia. Yo 
no he hecho ningún examen de conciencia. Quizá por la proximidad, por una 
proximidad casi tangible de la muerte, he salido con una serenidad que se 
mantiene hoy. Comparada con el centro del huracán, donde no pasa nada, 
donde el aire no sopla. 

-Lo convencional es pensar que uno, en esas circunstancias, hace balance de 
la vida. De lo bueno y de lo malo. Calcular el peso del alma. Es cuando 
pronuncia una de esas grandes frases, como el Borges que decía: "He 
cometido el más grande pecado que un hombre puede cometer...No he sido 
feliz". 

-Eso es una operación mental, que fabricas luego. Conmigo no ha ocurrido 
eso. Yo he regresado a la vida. He regresado con naturalidad y con esa 
serenidad total de la que hablaba. No podía moverme y no me movía. Quizá 
llegase el día... Y llegó. Un médico me ha dicho: usted necesita por lo menos 
un año para recuperar algo que se parezca a la normalidad. Bueno, ha sido 
todo más rápido, sorprendentemente rápido, pero, al mismo tiempo, duro. Ya  

que hablamos de humor, tal vez la frase apropiada para el momento sea una 
expresión francesa: Reculer por mieux sauter (Esperar el mejor momento). 

En 'El viaje del elefante', el humor es gozoso. De la estirpe de 
Cervantes y Fellini. Después de la enfermedad, ¿podríamos 
hablar de un tercer Saramago, de una especie de catarsis? Quizá se 
pueda decir eso. Salí del hospital y me senté a trabajar. No podía con mi 
alma. Y los dos primeros días después de salir me dediqué a la corrección de 
lo que había escrito antes, unas cuarenta páginas. Y al tercer día ya estaba 
avanzando en El viaje del elefante. Ésa es una situación en la que tiene cierta 
lógica que uno se pregunte: ¿quién está haciendo esto por mí? Porque en 
principio no podrías. ¿Cómo vas a poder escribir en esas condiciones? Lo 
hacemos, pero nos parece tan sorprendente que hayamos podido hacerlo. Mi 
relación con este libro es ésta: ¿cómo es posible que lo haya podido hacer? 

Samuel Beckett hablaba de una "extraña obligación" en ese 
seguir adelante... Yo había escrito 40 páginas de El viaje del elefante en 
2007. La pauta ya estaba marcada. Tenía un punto de partida, unos datos 
históricos mínimos. El empeño del rey portugués João III de regalar a su 
primo el archiduque de Austria un elefante hindú que llevaba dos años en 
Lisboa, y la aventura que supone trasladar en comitiva ese animal hasta 
Viena. Hay una frase en el pórtico de la novela que pertenece al Libro de los 
itinerarios: "Siempre llegamos al sitio donde nos esperan". Tal vez ése es el 
secreto. Para mí escribir es también una función vital. También para mí es un 
viaje. Bueno, el caso es que sale algo que es, pero podría no ser. La 
composición de este libro es extraña. En el fondo yo no sé nada de este libro. 

Si lo dijese otro autor me parecería una 'boutade'. A usted le creo. 
¿Quién, en realidad, está narrando? No tengo ninguna respuesta. La 
asociación de ideas tiene para mi trabajo una importancia que no he podido 
calibrar. Me fío mucho de la asociación de ideas. Yo siempre he negado la 
existencia del narrador. Los estudiosos me decían: "¡Usted está equivocado!". 
Y yo les ponía un ejemplo: ¿dónde está el narrador en una obra de teatro? 
Cuando me puse a escribir esta historia, me dije: ¿queréis un narrador?, 
¡pues aquí estoy! Así que estoy contando la historia como quien está sentado 
en la cocina de mi pueblo contando una historia. Y aquí podríamos decir el  



refrán: "A quien cuenta un cuento siempre le crece el cuento". Por lo demás, 
el libro es un homenaje a la lengua portuguesa. 

Capítulo III 

"Siempre he intentado vivir en una 
torre de marfil, pero una marea 
de mierda no deja de golpear sus 
muros y amenaza con tirarla abajo" 

(Gustavo Flaubert) 

García Márquez decía recientemente que "sufría como un perro" 
cuando leía la prensa. ¿Usted también está enojado con el 
periodismo de hoy? Creo que Gabo dramatiza y yo ya no dramatizo nada. 
Tal vez es verdad que hay una cierta rebaja en la calidad de los escritos. Pero 
depende. ¿Cómo podemos decir que el periodismo de ahora es peor que el de 
antes? Pienso en Portugal, en España, con las dictaduras, cuando la 
información era intoxicación, y entonces, ya no sufro. Ni como un perro ni 
como nada. 

No hace periodismo de redacción, pero vuelve a estar en primera 
línea. Un premio Nobel, un autor célebre, va y abre un sencillo 
'blog' en la Red, 'Cuaderno de Saramago' (en portugués y 
castellano), como un aprendiz. Sus libros obtienen las mejores 
críticas en los principales medios de Estados Unidos, como 'The 
Washington Post' o 'New Yorker', sin importarles su posición 
política. Están en las librerías de todos los continentes. Podría 
publicar en los grandes medios de opinión. ¿Por qué ese 'blog'? 
¿Por disidencia? Quizás es esa novedad de volver a empezar. Escribir sin 
ningún condicionamiento. Los medios te pagarían, claro está. Pero mira, ha 
ganado Obama, me felicito, y a continuación escribo un artículo en el que 
pido sin medias tintas el cierre de Guantánamo y el cese del bloqueo 
económico a Cuba. Y así, sobre lo que se me ocurre. En realidad, el sistema 
acaba por integrarte. En el fondo no eres más que una guinda en el pastel. Te 
toleran. Se ríen de ti. ¡Cosas de Saramago! 

Lo que usted llama guindas pueden ser espacios de resistencia. 
Por lo que parece, el ridículo lo está haciendo el sistema. En un 
texto sobre Marcos Ana (en prisión franquista desde 1939 a 1961) 
usted hablaba de derrotar el cinismo, la indiferencia y la 
cobardía. Por supuesto. Para nada soy cínico. Lo que digo es que soy por 
definición muy escéptico. No es bueno, ya lo sé. Me gustaría entusiasmarme, 
pero no lo consigo. Hay una grave crisis, pero los ciudadanos no tenemos 
mecanismos para influir. Pero, por lo menos, deberían decir la verdad. Fíjese 
usted, António Guterres, cuando era primer ministro, declaró en una 
entrevista: "La política es el arte de no decir la verdad". ¡Y nadie se levantó 
para protestar! Aunque no queramos, a los ciudadanos nos arrastra la 
corriente. O la estampida. Ahora bien, hay que decir: no estoy de acuerdo. El 
escepticismo no es resignación. Yo nunca me resignaré. Cada vez me siento 
más como un comunista libertario. Hay tres preguntas que no podemos dejar 
de hacernos en la vida: ¿por qué?, ¿para qué?, ¿para quién? 

¿Usted nunca se vendió? Quiero decir, ¿no tiene la sensación de 
haberse vendido nunca, por ejemplo, para un premio? No. Nunca 
me he vendido. No me he vendido. Ni material, ni simbólicamente. El Premio 
Nobel consagra algo que ya estaba ahí. En la, digamos, clase literaria hay una 
serie de gente que no me soporta. 

¿Por qué existen estos odios entre escritores, a veces más intensos 
cuanto más vecinos? Eso que decía Jean Chapelain: "El escritor 
no lee a sus colegas, los vigila". Para mí resultan inexplicables. No sé. 
No creo que se trate de la persona, no creo haber dado motivos. Tal vez no se 
soporta eso que llaman el éxito, o la fama, el Nobel... Cuando yo aparecí en 
los años ochenta, el panorama literario estaba organizado, completo, cada 
uno en su lugar. Y si había envidias, pues también estaban en su lugar. Yo no 
estaba previsto. 

Manuel Vicent dice que en la cultura habita lo mejor y lo peor de 
la humanidad. En mi caso, creo que algunos simplemente se sintieron 
amenazados en su lugar. Pero lo que nadie puede decir es que haya escrito un 
libro malo. 



Con odios o sin odios, no creo que tenga que preocuparse ya por 
los duelos en los salones literarios. Cuando me dieron la noticia del 
Premio Nobel estaba en la feria de Francfort. Di una rueda de prensa y dije: 
"Yo no he nacido para esto, pero esto me fue dado". Es verdad. No he nacido 
para esto. No nací para esto ni para aquello. Nadie puede decir que nadie 
nació para esto. [Al fin, sonríe] Tampoco Obama nació para ser presidente. 

En sus obras hay personajes inolvidables, fascinantes, que 
pertenecen a la realidad inteligente. ¿No me diga que no se 
enamoró de Blimunda, la de 'Memorial del convento'? Blimunda... 
¡Sería mucha mujer para mí! Aunque es sencilla. Tal vez la mujer del médico 
de Ensayo sobre la ceguera... Sí, tal vez ella. 

Da la impresión de que, en la realidad, ha sido más amigo de las 
mujeres que de los hombres. Sí. Eso es verdad. 

Hubo un tiempo en que se propagó que había elegido el exilio. Un 
exilio español. Y es verdad que tiene un hogar en la isla, en 
Lanzarote. Pero no parece usted un autoexiliado. Cuando estoy allá, 
también estoy aquí. Nunca me he ido. Expresé mi protesta a un Gobierno 
conservador por la actitud censora que tuvo con El Evangelio según 
Jesucristo. Y he criticado otras cosas de Portugal. Y de España también. Y de 
este mundo, que para tantos tiene la forma del infierno. Pero, ¿qué sería de 
un escritor sin la libertad de palabra? 

Da la impresión de que su imagen en Portugal ha cambiado 
mucho en los últimos tiempos, de que es más querido, menos 
polémico, incluso para aquellos que mantienen opiniones 
políticas contrapuestas. Ya sé que no le gustan las 
grandilocuencias, pero digamos que es respetado por todos como 
un héroe portugués. Es verdad. Noto menos rechazo. Y un proceso de 
reencuentro, después de malentendidos. En fin. También hay gente que antes 
decía: "Es bueno, pero es comunista". Y ahora dice: "Es comunista, pero es 
bueno". 

Pronto habrá una gran sede de la Fundación Saramago. Y en un 
lugar muy especial de Lisboa. La Casa dos Bicos, al pie de la 
Alfama. Eso sí que es un reencuentro. Sí. Es un edificio que cede la 
cámara municipal por 10 años. Constituye un gran reto. Tiene que ser una 
factoría creativa. La Casa dos Bicos fue construida en el siglo XVI, inspirada 
en el italiano Palacio de los Diamantes. En el siglo XX fue almacén de 
bacalao. La zona, en la Ribeira Velha, es muy popular. Una maravilla. Te voy 
a decir algo muy importante para mí. Llega un momento en que te crees que 
tal vez no es una utopía que te den el Nobel. Tu nombre empieza a ser 
barajado, junto a otros. Van pasando los años. El nombre se repite. Y piensas: 
bueno, pues, ¿por qué no? Tal vez me den el Nobel. Pero nunca, nunca, jamás 
soñé que la Casa dos Bicos pudiese ser sede de una fundación llamada José 
Saramago. ¡Las veces que pasé por delante desde niño! Soy poco expresivo, 
pero, a veces, sólo con pensarlo tiemblo de emoción con todo el cuerpo, de 
arriba abajo. 

Capítulo IV 

"El instante en que ya no sea 
más que un escritor habré 
dejado de ser un escritor" 

(Albert Camus) 

Eduardo Lorenço habla de Saramago como "la mano izquierda 
de Dios". Es ateo, pero crece empapado de cultura cristiana. 
¿Para el erotismo, para el amor, ha tenido que luchar mucho 
contra el pecado? No. Cuando escribí El Evangelio según Jesucristo, que 
tuvo las consecuencias que sabemos, en el discurso de agradecimiento al 
jurado le puse un título que era El derecho al pecado. Uno de los grandes 
inventos de la Iglesia católica ha sido inventar el pecado, y después de 
inventar el pecado, inventar un instrumento de control de la gente. ¿Quién ha 
decidido lo que es pecado y lo que no lo es? Gran parte de la historia es un 
absurdo. Y la historia oficial, en la que la Iglesia ha tenido tanto que ver, es 
una sucesión de disparates. Pensemos en los muertos por la Inquisición. 
Incluso, en un grado menor, lo que ocurrió con el gran Camões. Tuvo que 
defender cada uno de sus versos para obtener el plácet del Santo Oficio. 
Escribí una obra de teatro sobre ese caso, Que farei com este livro?, que 



refleja el estado de permanente vigilia, peligro y prohibición en que ha vivido la 
literatura en nuestros países. 

¿Qué ha significado para José Saramago su compromiso como 
comunista? Actualmente no tengo otra militancia que no sea la 
militancia indirecta de lo que escribo. Pero la participación política me ha 
dado algo muy importante. Un sentimiento solidario muy fuerte, la 
conciencia de tomar parte en una lucha por la humanidad, con todas las 
sombras históricas que esa lucha ha tenido. En estos asuntos es muy 
importante la memoria colectiva, pero también la personal. Recuerdo 
siempre a un camarada con el que yo trabajaba y que fue preso por la 
policía política. Lo sometieron a la tortura del sueño, la privación del 
sueño, durante dos semanas. En ese estado no me denunció, no habló, no 
dijo de mí ni una palabra. Asoció eso a la integridad humana. Ha habido 
mucha gente así sin esperar nada a cambio. No puedo imaginarme fuera 
del partido. Hace unos años, después de la revolución, Álvaro Cunhal 
(líder comunista portugués) tuvo que someterse a una grave operación y 
antes escribió unas cuantas cartas dirigidas a militantes del partido, cartas 
que podían ser entregadas a los destinatarios en el caso de que muriesen. 
No se murió entonces, las cartas han sido destruidas, pero yo sé que en la 
carta que me estaba destinada, Cunhal decía que estaba seguro de que yo 
no abandonaría el partido. Y tenía razón. Y la va a tener mientras yo viva. 

Pero los partidos comunistas en Europa son una especie en 
extinción... En Portugal creo que no existe ese riesgo que menciona. El 
PCP tiene una base real. Todos lo demás han pasado por operaciones de 
cosmética, de nombre, de siglas. Y lo peor para ellos es que no están mejor 
por eso, por haber tratado de hacer ese transformismo. 

Ha habido gente que le ha descalificado por esa fidelidad, 
interpretándolo como un rasgo estalinista. ¿Quién sería 
Saramago en la Rusia estalinista? Un hombre que tendría todos los 
problemas. Un régimen que había hecho de la subordinación del 
ciudadano un principio, pues estaba condenado a lo que ocurrió. La 
decadencia en todos los aspectos de la Unión Soviética fue debida a la 
separación entre el partido y el pueblo. 

¿Por qué cree que es tan criticado, tanto en España como en 
Portugal, cuando habla de iberismo? Es delicado tocar ese asunto 
porque nos lleva al campo de los instintos, de las pasiones, y ahí no nos 
ponemos de acuerdo. Hay patriotas que no pueden ni oír la palabra 
España, porque tienen esa idea, esa experiencia histórica, de que de 
España siempre va a venir algo malo. Portugal está ahogado. Y España 
también, enredada en su propia noria, con asuntos que parecen 
eternizarse y que no se resuelven. Pero España tiene ya una experiencia de 
diversidad, con las autonomías, que puede servir para llegar con 
serenidad a fórmulas unitarias entre los dos Estados. España y Portugal 
necesitan ambas una convulsión positiva. Sé que esta opinión levanta 
ampollas, pero lo planteo con honestidad intelectual. Contribuiría a un 
multilateralismo ibérico. Por supuesto, respetando las culturas y las 
lenguas. Se enriquecería la situación de Iberia. Y también tendría un 
efecto positivo en Europa. 

¿Significa algo que España y Portugal tengan un Gobierno de 
izquierda? No nos engañemos. Es cierto que tenemos en un lado y otro 
Gobiernos de izquierda, pero de una izquierda que no se nota mucho. A lo 
mejor no pueden hacer otra cosa. ¿Qué pasaría en Europa si se 
decantaran más hacia la izquierda? Hombre, no tenemos un Arias 
Navarro para decir: ¡Vamos a invadir Portugal! Hay que arrumbar de una 
vez esa idea, que tuvo justificación con Franco, una dictadura mucho más 
cruel que la nuestra, que hasta le hizo decir a los integristas portugueses: 
"Espanha, terra perigosa". El problema es que las izquierdas en Europa 
están casi desaparecidas. Por ejemplo, ¿qué hay en España con 
referencias intelectuales? Medianías. Están dejando solo al juez Garzón. 
Yo lo que veo son medianías. 
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