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Assaig sobre la ceguesa

La trobada per a parlar

d’Assaig sobre la ceguesa
sera el dimarts 26 de maig - Biblioteca Joan Triadu

a les vuit del vespre




Autobiografia

Naci en una familia de campesinos sin tierras, en Azinhaga,
una pequefia poblacién situada en la provincia de Ribatejo,
en el margen derecho del rio Almonda, a unos cien
kilbmetros al nordeste de Lisboa. Mis padres se llamaban
José de Sousa y Maria da Piedade. José de Sousa habria sido
mi nombre si el funcionario del Registro Civil, por iniciativa
propia, no lo hubiese afadido el apodo por el que mi padre
era conocido en la aldea: Saramago. (Cabe esclarecer que
saramago es una planta herbacea espontanea, cuyas hojas,
en aquellos tiempos, en épocas de carencia servian como
alimento en la cocina de los pobres). Fue a los siete afos,
cuando tuve que presentar en la escuela primaria un
documento de identificacion, que se vino a saber que mi
nombre completo era José de Sousa Saramago... Pero no
fue éste el Unico problema de identidad que me fue
concecido al nacer. Aunque habia venido al mundo el dia 16
de Noviembre de 1922, mis documentos oficiales dicen que
nacia dos dias después, el 18: fue gracias a este pequefio
fraude que la familia pudo escapar del pago de un a multa
por no declarar el nacimiento en el plazo legal.

Tal vez por haber participado en la Guerra Mundial, en
Francia, como soldado de artilleria, habiendo conocido otros

ambientes, diferentes a vivir en una aldea, mi padre dicidio,
en 1924, dejar el trabajo del campo y trasladarse con la
familia a Lisboa, donde comenzé a ejercer la profesion de
policia de seguridad publica, para el cual no se exigian mas
“habilidades literarias” (expresibn comun entonces...) que
leer, escribir y contar. Pocos meses después de habernos
instalado en la capital, moriria mi hermano Francisco, que
era dos afios mas viejo que yo. Aunque las condiciones en
que viviamos hubiesen mejorado un poco con la mudanza,
nunca llegariamos a conocer el verdadero desahogo
econdmico. Ya tenia 13 6 14 afos cuando pasamos, al fin, a
vivir en una casa (pequefisima) s6lo para nosotros: hasta
ahora siempre habiamos vivido en partes de casas, con otras
familias. Durante todo este tiempo, y hasta la mayoria de
edad, fueron muchos, y frecuentemente prolongados, los
periodos en que vivi en un pueblo con mis abuelos maternos,
Jerénimo Melrinho y Josefa Caixinha.

Fui buen alumno en la escuela primaria: en la segunda clase
ya escibia sin errores de ortografia, y la tercera y cuarta
clases fueron dadas en un sélo afio. Me trasladé después al
instituto, donde permaneci dos afios, con excelentes notas
en primero, bastante menos buenas en segundo, mas
estimado por colegas y profesores, al punto de ser elegido
(tenia entonces 12 afos...) tesorero de la asociacion
académica... Entretanto, mis padres habian llegado a la
conclusion de que, por falta de medios, no podian seguir
manteniéndome en el instituto. La Unica alternativa que se
presentaba seria entrar en una escuela de ensefilanza
profesional, y asi fue: durante cinco afios aprendi el oficio de
cerrajero mecanico. Lo mas sorprendente era que el plan de
estudios de la escuela, en aquel tiempo, aunque orientado
obviamente para formar profesionales técnicos, incluia,
ademas de francés, una disciplina de Literatura. Como no
tenia libros en casa (libros mios, comprados por mi, aunque
con dinero prestado de un amigo, si los pude tener a los 19
afos), fueron los libros escolares de portugués, por su



caracter “antoldgico”, que me abrieron muchas puertas para
fruicion literaria: aun hoy puedo recitar poemas aprendidos
en aquella época distante. Terminado el curso, trabajé
durante cerca de dos afios como cerrajero mecanico en una
oficina de reparacion de automoviles. También a esas alturas
habia comenzado a frecuentar, en los periodos nocturnos de
funcionamiento, una biblioteca publica en Lisboa. Y fue asi,
sin ayudas ni consejos, apenas guiado por la curiosidad y por
la voluntad de aprender, que el gusto por la lectura se
desenvolvio y pulié.

Cuando me casé, en 1944, ya habia cambiado de actividad,
pasando a trabajar en un organismo de Seguridad Social
como empleado administrativo. Mi mujer, llda Reis, entonces
mecanoégrafa en Caminhos de Ferro, vendria a ser, muchos
afilos mas tarde, un de los mas importantes gravadores
portugueses. Falleceria en 1998. En 1947, afio de nacimiento
de mi Unica hija, Violante, publiqgué mi primer libro, un
romance que titulé A Vilva, pero que por conveniencias

editoriales vendria a salir con el nombre de Terra do Pecado.
Escribi aun otra novela, Clarabédia, que permance inédito aun
hoy, y principio de otra, que no pas6é de las primeras
paginas: se llamaba O Mel e o Felo tal vez Luis, filho de
Tadeu...La cuestion fue resuelta cuando abandoné el
proyecto: comenzaba a volverse claro para mi que no tenia
que decir algo que valiese la pena. Durante 19 afos, hasta
1966, cuando publicara Os Poemas Possiveis, estuve ausente
del mundo literario portugués, donde debieron haber sido
poquisimas las personas que se dieran cuenta de mi falta.

Por motivos politicos fui despedido en 1949, pero, gracias a
la buena voluntad de un amigo mio profesor del tiempo de la
escuela técnica, pude encontrar trabajo en una empresa
metallrgica de la que él era administrador. A finales de los
afios 50 pasé a trabajar en una editorial, Estudios Cor, como
responsable de la produccion, regresando asi, pero no como
autor, al mundo de las letras que habia dejado afios antes.
Esa nueva actividad me permitié conocer y crear relaciones
de amistad con algunos de los escritores portugueses mas
importante de entonces. Para mejorar el presupuesto
familiar, y también por gusto, comencé, a partir de 1955, a
dedicar una parte del tiempo libre a trabajos de traduccion,
actividad que se prolongaria hasta 1981: Colette, Par
Lagerkvist, Jean Cassou, Maupassant, André Bonnard,
Tolstoi, Baudelaire, Etienne Balibar, Nikos Poulantzas, Henri
Focillon, Jacques Roumain, Hegel, Raymond Bayer fueron
algunos de los autores que traduje. Otra ocupacion paralela,
entre mayo de 1967 y noviembre de 1968, fue la de critico
literario. Entretanto, en 1966, publicaria 0Os Poemas
Possiveis, una coleccidn poética que marcé mi regreso a la
literatura. A ese libro le siguid, en 1970, otra coleccion de
poemas, Provavelmente Alegria, y luego en 1971 y 1973
respectivamente, bajo los titulos Deste Mundo e do Qutro y A
Bagagem do Viajante, antologia ambas de cronicas
publicadas en prensa, que la critica tiene consideradas



esenciales para la completa comprensién de mi trabajo
posterior. Me divorcié en 1970, iniciando una relacion de
convivencia, que duraria hasta 1986, con la escritora
portuguesa Isabel da N6brega.

Abandoné la editorial a finales de 1971, tabajé durante dos
afios seguidos en el vespertino Diario de Lisboa como
coordinador de un suplemente cultural y como editorialista.
Publicados en 1974 bajo el titulo As Opinides que o DL teve,
esos textos representa una “lectura” bastante precisa de los

ultimos tiempos de la dictadura que vendria a ser
derrumbada en abril de ese afio. En abril de 1975 pasé a
ejercer las funciones de director-adjunto del matutino Diario
de Noticias, cargo que desempefié hasta noviembre de ese
afo y fui despedido a causa de los cambios ocasionados por
el golpe politico-militar del 25 de aquel mes, que frend el
proceso revolucionario. Dos libros marcan esta época: El afio
de 1993, un poema largo publicado en 1975, que algunos
criticos ya consideran anunciador de obras de ficcién, que
dos afios después se iniciarian con el romance Manual de
Pintura y Caligrafia y, bajo el titulo de Os Apontamentos, los
articulos de teoria politica que publiqué en el periédico del
que habia sido director.

Sin empleo una vez mas y, ponderadas las circunstancias de
la situacién politica en que entonces se vivia, sin la menor
posibilidad de encontar, tomé la decisibn de que me
dedicaria enteramente a la literatura: ya era hora de saber lo
que podria realmente valer como escritor. A principios de
1976 me instalé por algunas semanas en Lavre, una
poblacién rural de la provincia de Alentejo. Fue ese periodo
de estudio, observacién y registro de informaciones que vino
a dar origen, en 1980, a la novela Levantado del Suelo, en
que nace el modo de narrar que caracteriza mi ficcién
novelesca. Entretanto, en 1978, habia publicado una
coleccion de cuentos, Casi un Objeto, en 1979 la obra de
teatro La noche, a la que siguid, pocos meses antes de la
publicacién de Levantado del Suelo, nueva obra teatral, Que
Farei com este Livro?. Con excepcion de otra obra de teatro,
titulada A Segunda Vida de Francisco de Assis y publicada en
1987, la década de los 80 fué enteramente dedicada a la
novela: Memorial del Convento, 1982, El Aiio de la Muerte de
Ricardo Reis, 1984, La Balsa de Piedra, 1986, Historia del
Cerco de Lisboa, 1989. En 1986 conoci a la periodista
espafiola Pilar del Rio. Nos casamos en 1988.

En consecuencia la censura ejercida por el Gobierno
portugués sobre la novela El Evangelio segun Jesucristo



(1991), vetando su presentacion al Premio Literario Europeo
con el pretexto de que el libro era ofensivo para los
catélicos, cambiamos, mi mujer y yo, en febrero de 1993,
nuestra residencia a la isla de Lanzarote, en el archipiélago
de Canarias. A principios de ese afio publiqué la obra In
Nomine Dei, aunque escrita en Lisboa, del que seria extraido
el libreto de la 6pera Divara, con musica del compositor
italiano Azio Corghi, estrenada en Munich (Alemania), en
1993. No fue esta mi primera colaboracion con Corghi:
tambien le dio musica a la 6pera Blimunda, sobre la novela
Memorial del Convento, estrenada en Milan (ltalia), en 1990.
En 1993 inicie la escritura de un diario, Cuadernos de
Lanzarote, del que estan publicados cinco volumenes.En
1995 publique la novela Ensayo sobre la Ceguera y en
1997 Todos los Nombres e El cuento de la isla desconocida.
En 1995 me fue concedido el Premio Camodes, y en 1998 el
Premio Nobel de Literatura.

Como consecuencia de haber recibido el Premio Nobel mi
actividad publica se vio incrementada. Viajé por los cinco
continentes dando conferencias, recibiendo titulos
académicos, participando en reuniones y congresos, tanto de
caracter literario como social y politico. Pero, sobre todo,
participé en acciones para reivindicar la dignidad de los seres
humanos y del cumplimiento de la Declaracién del los
Derechos Humanos, en pos de una sociedad mas justa,
donde las personas sean prioridad absoluta, y no el mercado,
o las luchas por el poder hegemoédnico, siempre destructivas.

Creo haber trabajado bastante en estos ultimos afos. Desde
1998, he publicado Folhas Politicas (1976-1998) (1999), La
caverna (2000), La flor mas grande del mundo (2001), El
hombre duplicado (2002), Ensayo sobre la lucidez
(2004), Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido (2005), Las
intermitencias de la muerte (2005) y Las pequeias
memorias (2006). Ahora, en otofio de 2008, aparecerd un

nuevo libro: El viaje del elefante, un cuento, una narracion,
una fabula.

En el afio 2007, se tomo la decision de crear en Lisboa una
Fundacion con mi nombre, que asume, entre sus principales
objetivos, la defensa y la divulgacion de la literatura
contemporanea, y la defensa y la exigencia del cumplimiento
de la Carta de los Derechos Humanos, ademés de la atencién
que debemos, como ciudadanos responsables, al cuidado del
medio ambiente. En julio de 2008 se firmé con el
Ayuntamiento de Lisboa un protocolo de cesion de la Casa
dos Bicos para sede de la Fundacion José Saramago, desde
donde ésta continuara profundizando y consolidando los
objetivos propuestos en su Declaraciébn de Principios,
abriendo puertas a proyectos activos de agitaciéon cultural, y
empefdndose en colaborar con quienes apuestan por la
necesaria y positiva transformacion de la sociedad®.

http://www.josesaramago.org/site/Autobiografia.aspx

! Sic. La traducci6 del portugués al castella I’ofereix la Fundacao Saramago, i a estones
és dubtosa, la veritat.



Ensayo sobre la ceguera

De Wikipedia, la enciclopedia libre

Ensayo sobre la ceguera (Original en portugués, Ensaio sobre
a cegueira) es una novela del escritor portugués José
Saramago, publicada en 1995. Es uno de sus libros mas
conocidos, junto con Todos los nombres.

Argumento

La novela relata como una extrafia epidemia de ceguera azota
todo un pais. Un pobre hombre que espera en su coche frente a
un semaforo es el primero en padecerla y a partir de entonces
se extiende cada vez mdas rapidamente entre la poblacién. Los
afectados son puestos en cuarentena, pero resulta imposible
contener la enfermedad y las calles acaban llenandose de ciegos
que son victimas de este inexplicable mal consistente en una
infinita ceguera blanca, como un mar de leche. A medida que
aumenta el temor y la crisis en el pais, gradualmente las
personas se convierten en presa de los mas bajos instintos del
ser humano, llegando a los extremos mas miserables.

El profundo egoismo que marca a los distintos personajes en la
lucha por la supervivencia, se convierte en una parabola de la
sociedad actual, trascendiendo asi el significado de ceguera mas
alla de la propia enfermedad fisica.

Algo hace que esta novela sea muy particular. El autor se da el
lujo de obviar los nombres de los multiples personajes. Sélo la
exhaustiva descripcidon que hace de cada uno de ellos permite
que el lector los identifique claramente.

Uno de los numerosos protagonistas de la trama, por alguna
circunstancia no descrita por el autor, no se contagia de la
enfermedad y para acompafar a su conyuge finge sufrirla. Este
personaje se convertird en el "guia" colocado en la obra no

solamente para los enfermos de la narracion, sino para que los
lectores nos hagamos muchas preguntas. En especial: ¢cual
seria nuestro grado de responsabilidad como personas que
"vemos la luz" en un mundo de ciegos?

Estilo

Como la mayoria de las obras de Saramago, la novela esta
escrita en oraciones largas, con poca puntuacion. Las oraciones
0 sentencias pueden ser de media pagina de largo y en
ocasiones mas, la falta de comillas alrededor de los dialogos
significa que no siempre es facil identificar quién esta hablando.

También tipico de Saramago, en lugar de los nombres los
personajes son mencionados por las denominaciones
descriptivas, como "la esposa del médico”, "el ladron de
coches”, o "la nifia con los lentes oscuros”. En vista de la
ceguera que enfrentan, algunos de estos nombres son
marcadamente irénicos (el niflo con el estrabismo™), asi como
quizas el hecho de que el médico es un oculista. La ciudad
afectada por la ceguera no es nombrada ni referido el pais, hay
unos identificadores culturales definidos, como la presencia de
tecnologia moderna (finales de la década de los 90's). Esto
contribuye un elemento de atemporalidad y universalidad a la
novela. Los pocos identificadores culturales retratados pueden
dar indicio de que el pais es la patria de Saramago, Portugal; el
personaje principal se presenta comiendo "Chouri¢o", un chorizo
picante, y algunos didlogos utilizan con familiaridad 'td' de la
segunda persona de la forma singular del verbo (una distinciéon
que no existe en Inglés, pero si en portugués). La falta de
nombres propios es una caracteristica en muchas de las novelas
de Saramago (por ejemplo: Todos los nombres o La Cueva).

Es dificil catalogar esta obra de Saramago en un género como el
realismo magico o ciencia ficcion, dado que la ceguera aparace
de una manera casi magica, evitando dar un argumento
cientifico a su existencia, pero al dedicarse a reflexionar sobre la
psicologia individual y al mismo tiempo sobre la grupal o



sociologia de toda la comunidad afectada, tiende a un ensayo
cientifico, ocupando el suspenso como vehiculo de la trama y en
algunos momentos el romance; al final Saramago combina
elementos de distintos géneros para crear y sustentar su obra,
en la cual abundan relfexiones y andlisis de situaciones
mundanas, ademas trata de temas personales tanto como
morales y universales.

Adaptacion cinematografica

En el 2006 se anuncid la adaptacion al cine de la novela. La
pelicula fue dirigida por Fernando Meirelles, y se titula Blindness
En el 2008 fue estrenada la pelicula.

http://es.wikipedia.org/wiki/Ensayo sobre la cequera

Assaig sobre la ceguesa’ de José Saramago (1995)

December 26, 2008

Posted by Encaputxat in : Cultura, Literatura , trackback

http://www.lescale.es/?p=1730

Assaig sobre la ceguesa, €s una novel-la amb vocacié per a fer
reflexionar el lector i dur-lo a fer un exercici simultani
d’'instrospeccié i imaginacié. Saramago ens presenta amb
aquesta obra un plantejament temible: ha aparegut a la ciutat
una epidemia de ceguesa que no se sap d’on ha sortit ni com es
transmet, i esta deixant “a les fosques” a tota la gent que hi
entra en contacte. El govern, per evitar mals majors decideix fer
una quarantena en un manicomi on enviar els malalts de
ceguesa i evitar el contagi amb la resta de la poblacié mentre

espera la resolucié de la crisi del “mal blanc”; dita aixi perqué
les persones afectades enlloc de veure’s immerses en la foscor,
es veuen de cop i volta inundades per un mar de llum que els
embolcalla i actua com un vel entre ells i el mon.

Quan van arribant els malalts a la quarantena, sembla que tot
ha de fluir de manera ordenada, perdo conforme van arribant
més i més afectats, els lligams humans entre ells es fan cada
cop més estrets i els problemes es multipliquen. Si descobrir on
dorm cadascu sembla una odissea per als cecs, encara és pitjor
orientar-se en un entorn estrany, alimentar-se quan cada
vegada hi ha menys aliments o procedir a fer les necessitats
meés basiques en el lloc adequat.

En situacions similars el més logic seria la revolta, i la fugida
cap al moén exterior. Perd0 no és possible, el manicomi esta
vigilat per I'exércit i la sortida del recinte es paga amb la rebuda
alegre d’'una desena de bales al pit i a la testa. Saramago ens
explica la historia a través d’uns pocs personatges que, per


http://es.wikipedia.org/wiki/Ensayo_sobre_la_ceguera
http://www.lescale.es/?p=1730
http://www.lescale.es/?cat=14
http://www.lescale.es/?cat=84
http://www.lescale.es/wp-trackback.php?p=1730
http://www.lescale.es/?p=1730

atzar, es consideren els principals. El primer cec, la seva dona,
el metge que el tracta per primera vegada i la seva esposa, i
tres o quatre individus més que també es trobaven esperant a la
consulta en el moment que hi va arribar el primer cec. La Unica
que manté la vista és la dona del metge, i és gracies a ella que
els nostres protagonistes aconsegueixen guiar-se enmig del
caos i la brutalitat que envaeix les seves vides.

Saramago fa varies coses molt interessants a banda d’oferir-nos
com a plantejament una distopia de caracter casi-cataclismic.
En primer lloc, el fet que no anomeni els personatges pel seu
nom sind per algun tret rellevant de la seva personalitat o
posicio, li serveix per endinsar-nos en un mon que conforme
avanca I'argument es torna cada cop més animal i menys huma,
ressaltant la falta d’'importancia de la individualitat davant d’uns
fets tant desastrosos.

En segon lloc, la evolucié que prenen els personatges amb cada
tomb que doéna la vida dintre el manicomi. Sense pretensions
d’explicar fil per randa la novel-la només wvull dir que Ila
humanitat dels cecs internats va decreixent poc a poc fins que
toca fons quan uns indesitjables es fan amb el control dels
aliments i imposen un regim violent i dictatorial per tal de
mantenir el poder. La revolta arriba, perd no abans de la
submissié i la humiliacié més absoluta.

En tercer lloc, I'éxit de la imaginacié de Saramago és que amb
les seves paraules aconsegueix que captem la por i la
inseguretat que provocaria la ceguesa col-lectiva. El seu retrat
de la ciutat aturada per la discapacitat dels seus habitants i la
fastigositat dels seus carrers atestats de defecacions a l'aire
lliure posen els péls de punta.

Alguna critica? Si, és clar. Que el tram final del llibre torna
massa previsible el desenlla¢ final i no aporta res a la novel-la.
pero la veritat és que si un ho posa tot a la balanca, el resultat

és clar: Assaig sobre la ceguesa és una obra mestra -0 si més
no, les seves primeres dues-centes pagines ho s6n- que hauria
de llegir tot aquell qui gaudeixi reflexionant sobre que passaria
si un perdés aquest sentit o aquell altre. Els interrogants que
deixa sobre els fonaments de la naturalesa humana soén
certament inquietants, i a més a més esta escrit d’'una manera
tan planera que resulta un gran entreteniment.

PD. Per cert, fa poc en van fer la versi6é cinematografica sota el
titol de Blindness i ha estat dirigida per Fernando Mereilles. Si la
voleu veure ja ho sabeu &
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ENTREVISTA: José Saramago Novel-lista portugues, premi Nobel

"Es molt facil construir falses memories"

José Saramago ens presenta 'Petites memories': 125 pagines de
vivencies menudes de la infantesa de I'autor | Pero que no es faci
il-lusions I'avid lector del Nobel del 1998: no continuara

| Text: Ramon Palomeras

Per qué no tindran continuacio?

Podria fer com la série de Harry Potter, perd no ho faré. Ja
podeu renegar de mi, perd no en tinc cap intenci6é. Un adult
escriu memories d'adult, qui sap, potser amb la intencié de dir:
"Mireu que important que séc!”. Jo he fet memories de nen
perque volia que el lector sabés d'on havia sortit I'home que
soc. Es per aixd que em vaig centrar en uns anys, dels 4 als 15.



Sense el que vaig viure en aquest periode de temps no hauria
estat el que ara s6c. El que també tenia molt clar a I'hora
d'escriure les Petites memories és que no volia fer literatura -
entesa com a creaci6é-. Amb tot el que recordo podria escriure
500 pagines. Volia explicar el que és realment essencial. Tindria
vergonya d'escriure una autobiografia completa amb els meus
exits literaris, socials o politics. Qui aguantaria una autobiografia
fins als 84 anys?

Com aquell qui diu, li ha costat la vida escriure cent
pagines...

La veritat és que el 2006 va ser un any, pel que fa a la salut,
molt complicat. Tremolo només de pensar-hi. Vaig tenir singlot
durant un mes i mig. No podia ni menjar ni dormir. Només tenia
la pell i I'os. Perd el pitjor no va ser aix0, siné la medicacio.
Esclar que em treia el singlot, pero gairebé em treu la vida. Em
va reduir a no res. Els metges sén importants, pero encara més
els avis i els seus remeis casolans. | és que el vinagre és la
millor solucié per treure el singlot. Es com si encanonés
dinamita, pero el singlot va desapareixer. La meva avia Josefa
és la precursora de les ciéncies mediques.

D'entrada, sembla que les casualitats etiliques li van
oferir un bon pseudonim, no?

Saramago no era el cognom del meu pare, siné un malnom pel
qual es coneixia la familia al poble. Resulta que quan el meu
pare va anar a declarar al Registre Civil el meu naixement, va
passar que el funcionari (que es deia Silvinho) estava borratxo
(per despit, d'aixd l'acusaria sempre el meu pare). Sota els
efectes de I'alcohol i sense que ningu s'adonés de la falsificacio
onomastica, va decidir pel seu compte afegir Saramago al
laconic José de Sousa que el meu pare pretenia que jo fos.
D'aquesta manera, gracies a Bacus, déu del vi i d'aquells que en
beuen més del compte, no em va caldre inventar-me un
pseudonim per, temps a venir, firmar els meus llibres. Perd no
va ser fins als 7 anys en qué per matricular-me en la instrucci6
primaria va caldre presentar la partida de naixement, que la

veritat va sortir nua del pou burocratic, amb gran indignaci6 del
meu pare, a qui el malnom sempre |li havia fet nosa. Pero el
pitjor de tot va ser quan la llei, severa i desconfiada, va voler
saber per quins set sous el meu pare tenia un fill el nom
complet del qual era José de Sousa Saramago. Amb aquesta
intimidacio i perque tot quedés ben clar el meu pare no va tenir
cap meés remei que procedir a una inscripciéo del seu nom, amb
la qual cosa va passar a dir-se, ell també, José de Sousa
Saramago. Suposo que aquest deu haver estat I'Unic cas en la
historia de la humanitat en qué el fill ha donat nom al pare. Ah!
I una altra de bona. En realitat vaig néixer el dia 16 de
novembre del 1922, i no el dia 18 com afirma l'oficina del
Registre Civil. Aixi doncs, moriré dos dies més vell, perd espero
que la diferéncia no es noti gaire.

El mén és tan bonic que sap greu haver-se de morir. Aixo
ho deia la seva avia...

Si aixequés el cap... Estem enfonsats en la merda del mén. No
es pot ser optimista amb el panorama que tenim. Un altre mdn
és possible, diuen. Si? Com? La veritat és que el meu optimisme
esta per terra. Tot plegat és un desgavell: la politica, les
multinacionals... Només hi ha merda i més merda: al carrer, a la
televisi6, a les escoles..., és impossible ser optimista. El que és
optimista, o és estupid, o milionari, o li importa una merda el
que passa al seu voltant. Pero, esclar, si la crueltat infantil no té
limits, com vols que en tinguin els adults? El problema no és el
mon, sind I'home, que ha fet del mén un lloc ple d'injusticies,
crueltats i tortures. Per aix0 dic de vegades que no ens
mereixem la vida.

Temps passats eren millors.

Quan jo era petit, al meu poble l'esperanca de vida era de 33
anys, les cases eren molt pobres, amb el sol de terra, amb molt
poc menjar i passavem un fred de cal Déu. Ara les cases tenen
nevera i televisors; tot plegat es va urbanitzant. No dic que
temps passats fossin millors, perd estem molt equivocats en
materia d'educacié. S'ha produit una confusié mortal entre dos



conceptes: la instruccié -transmissié de coneixements- i
I'educacié -inculcar valors-. Quan jo era petit hi havia el
ministeri d'Instruccié Publica; no hi havia el d’Educacio. Amb el
pas del temps es va suprimir el primer en benefici del segon i,
de sobte, amb aquest simple gest, es va acabar I'educacié6. Si el
ministeri era d'Educacio ni la familia ni la societat s'havien de
molestar en I'educacié dels fills. EI que és evident és que
actualment l'escola no té els mitjans per educar. No sé per que,
perd s'ha produit la incompatibilitat de conceptes, quan no ho
son. Malgrat que la meva familia era analfabeta em van
transmetre uns valors, sense grans paraules, és cert, pero els
vaig aprendre.

Pel que explica a les memories, ha passat moments molts
durs. Canviaria alguna cosa de la seva infantesa?

Sense Azinhaga [el poble d'infantesa], amb la seva gent pobra,
humil i analfabeta i les vivéncies que hi vaig tenir no seria qui
sOc ara. Malgrat que les vaig passar magres en certs moments,
si tingués una altra vida, voldria reviure els mateixos episodis.
Fam, fred..., tot. Aixi tornaria a ser el mateix.

I continuaria pescant? No és que vosté fos gaire destre
amb la canya...

No he estat mai un gran pescador, és cert. Les meves captures
es van reduir a uns quants carpins, quatre barbs petits i moltes
hores passades en va. Perdo en va, més ben Ce

sense que me n‘adonés anava pescant coses que temps a venir
no serien pas menys importants per a mi: imatges, olors,
remors, brises, sensacions..., que més tard omplirien les meves
obres.

Vosté era un jovenet abstret, pensards, trist... Continua
igual?

Si, pero aixd no és dolent. Quan veig els pares preocupats
perqué els fills estan com tancats en ells mateixos, sempre els
dic: "Deixeu-lo, esta creixent!".

Recordar és ressuscitar?

Els meus avis i pares estaven comdemnats a desapareixer. En
posar-los al llibre tornen a viure, d'alguna manera. Mentre
recordes, ho recuperes. El record és la segona vida que se li pot
donar a algu. Els estas donant una vida que mai no haurien
imaginat que un bon dia podrien tenir. Als avis segur que els he
idealitzat, pero és natural. Ara nomeés hi ha pares -amb sort,
dos- i els avis, si hi s6n, ni es nota. Abans eren molt importants.
Si no hagués escrit aquest llibre, no n'hauria quedat res, d'ells.
Només un nom al registre. Em reconforta molt haver-ho fet,
pergueé continuin tenint alguna mena de vida.

No ha tingut por que la memoria I'enganyés?

Amb la memodria passa un fet curiés. Quan un es preocupa per
recordar, t'adones que sabies molt més del que imaginaves i
situacions que semblaven oblidades apareixen nitides com si
haguessin passat ahir. He intentat ser el més fidel possible a la
meva memoria i tot i que de vegades la memadria no és de fiar,
aquests records han estat amb mi tota la vida. Es evident que la
interpretacié d'aquests records és una altra cosa. Potser esta
mediatitzada pel Nobel i tota la resta. Es molt facil construir
falses memories per suavitzar o decorar l'escenari, perdo en el
meu cas el record de la infantesa ha estat una constant en la
meva vida. No he arxivat la meva infantesa, sempre ha estat
present durant tota la meva vida.

Noticia publicada al diari AVUI, pagina 10. Dijous, 1 de mar¢ del
2007



ELPAIS COIM

ENTREVISTA: JOSE SARAMAGO

"No me hablen de la muerte porque ya la
conozco"

MANUEL RIVAS 23/11/2008

Acaba de cumplir 86 afios. El lenguaje le ha salvado. Escribié su Ultima novela
nada mas sentir la cercania de la muerte. Sigue siendo un escéptico, pero se
encuentra pleno de serenidad.

José Saramago siempre fue algo mas que un escritor. "Un aprendiz", seria su
respuesta. Asi se presentd ante la Academia Sueca cuando recogié el Premio
Nobel de Literatura, el primero concedido a un autor portugués, hace ahora 10
afios. "Un maestro, el maestro”, puntualizaria el critico méas exigente del
universo, Harold Bloom. Para el autor de El canon occidental, Saramago, que
este noviembre ha cumplido 86 afios, es "el novelista vivo mas talentoso del
mundo" y "uno de los ultimos titanes". Como un titdn ha escrito su ultimo libro,
El viaje del elefante (Alfaguara). Un triunfo del lenguaje, la imaginacion y el
humor, arrancado literalmente a la muerte.

Capitulo |

Observaré lo que sucedio6 con el silencio con que las raices de las
plantas agujerean la tierra

(Mongane Wally Serote)

Un dia de las navidades de 2007, José Saramago se fijé en sus ojos. Eran
enormes. Se habian expandido como circulos concéntricos en su rostro. Y los
ojos lo miraban a él. Con extrafieza. Con curiosidad. Con asombro. Parecian
decirle: "Asi que sigues por aqui, todavia aqui".

No es un episodio de El hombre duplicado (2002), una de sus novelas. Pero
durante un tiempo si que habia un doble, otro Saramago, testigo de su lucha
por salir con vida. El doble era un tipo sereno. Le corrigié. No, no han sido los
ojos los que han crecido. Es la carne, la musculatura que ha desaparecido. Por
eso con tu piel ocurre lo que con las momias, que se ha replegado y se cifie a
los huesos. Es eso lo que agranda los ojos. Siguen siendo lo que eran, pero el
entorno ha cambiado. El doble lo conocia bien. Iba a afiadir: son como astros
resplandecientes en la ruina. Pero se atuvo al estilo mas conciso, poético, si,
pero menos barroco del Saramago que volvié a abanear la narrativa
contemporanea, no sélo la portuguesa, cuando public6 Ensayo sobre la
ceguera (1995). La primera revoluciéon en la forma de narrar habia sido en
1980 con Levantado do chéo (Levantado del suelo).

-Has perdido 20 kilos, Zé. Siempre has sido delgado, enjuto. Como el abuelo
Jeronimo. Pero 20 kilos son muchos kilos. Mides 1,80. Tenias 71 kilos y ahora
tienes 51. Piensa en las manzanas asadas. Y en lo que dijo Josefa.

El doble lo sabia todo. Sabia que el abuelo Jerénimo Merlinho, el de la aldea
natal de Azinhaga, el marido de Josefa Caixinha, se habia despedido de la
vida abrazando cada uno de los arboles de la huerta. Jerénimo, el que ensefo
al nieto a contar historias durmiendo en el verano bajo la higuera, sera
recordado como un clasico en toda la historia de los discursos de entrega de
los Nobel. Asi comenzoé la intervencion de Saramago: "El hombre mas sabio
gue conoci en toda mi vida no sabia leer ni escribir". Si, el doble lo conocia
bien. ; Qué habia dicho Josefa? "El mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena
de morir".

José llevaba tiempo, unos afios ya, con malestar fisico. Un hipo interminable
lo habia debilitado. Pero lo ayudaban mucho las manzanas asadas. No habia
dejado de escribir como un titan. Ni de moverse por el mundo denunciando la
globalizacion como "un nuevo totalitarismo" o con su cita preferida, la de La
sagrada familia (la de Karl Marx): "Si el hombre es formado por las
circunstancias, entonces es necesario formar las circunstancias

humanamente"”. Las cosas de Saramago, decian los cinicos. En 2005 habia
escrito Las intermitencias de la muerte. No era tampoco una abstraccién. La
muerte era una presencia fisica, tangible. "Uno es creador de sus personajes”,



habia escrito, "y al mismo tiempo, criatura de ellos". El personaje de la
muerte pasé de lo invisible a lo visible. No era un juego. Venia para llevarselo.
José Saramago lo recuerda bien. Pero él no estaba conforme. Una parte de su
cuerpo si parecia resignada. Aceptaba la crisis. Llegd a pararse de tal forma,
gue casi era imperceptible eso que llaman el hilo de la vida. Al principio, en la
clinica de Lanzarote, llegaron a dudar de la conveniencia del ingreso.

-Supongo que no querian que aquél fuese el lugar del fin de Saramago. Les
estoy muy agradecido. La muerte no me ha llevado. Era consciente, sabia,
veia, sentia, que estaba al borde de pasar al otro lado. Mas tarde decia: 'No
me hablen de la muerte porque ya la conozco. De alguna forma ya la conozco'.

Habia otras partes de su cuerpo que no estaban conformes. Ni el corazon, ni
la cabeza. El corazon sigui6 latiendo con fuerza. La mente, durante un
tiempo, dos dias después de salir de la UCI, establecié unas coordenadas que
ahora Saramago recuerda como un entrafiable autorretrato vanguardista. "En
aquel momento, que fue de los peores, se plantaba en mi cabeza algo que era
un fondo negro con cuatro puntos luminosos que formaban un cuadrilatero
irregular. Y yo tenia muy claro que ese cuadrilatero era yo".

Uno tiene una memoria corporal. ;Qué relacién ha tenido con su
cuerpo José Saramago? Yo he aceptado mi cuerpo. No ha sido nunca el
cuerpo de un Adonis. He tenido con la edad un cierto declive. No he sido
nunca un hombre de musculos. Tengo un esqueleto estrecho. Lo acepté. Con
una cierta vanidad, quizas si, quizas no, me gusta que después de los cambios,
y en este caso ultimo la enfermedad, mi cuerpo siga presentando una
cierta..armonia. Una buena apariencia fisica. En el fondo no estoy
descontento. Pero pasar de ahi a una especie de adoracion de mi propio
cuerpo, cuidandolo mucho, nunca he caido en esa tentacidon. Ni siquiera
puedo utilizar la palabra tentacién porque nunca la he tenido.

Los ojos de Saramago, definitivamente, y al margen de la encarnadura de la
cara, son enormes. Ojos que contienen ojos. Sus pausas al hablar no parecen
destinadas al descanso, sino que ceden el lugar a la mirada como una
avanzadilla del lenguaje. Esa clase de silencio con que las raices avanzan en la
tierra.

Capitulo 11

Mi propia voz me animaba
(William Wordsworth)

Un dia, a comienzos de 2008, José Saramago oyo de la boca de un médico la
palabra "milagro”. No suena mal en boca de la ciencia, pero él nunca se
conforma con lo inexplicable. El identificd el milagro con la profesionalidad
del cuerpo médico, con los cuidados de su mujer, Pilar del Rio ("Ganaremos
la primavera"), con la lealtad del corazon ("un corazén estupendo™) y con la
emersion de una energia en principio extrafia a su caracter. EI humor. Un
humor expansivo, impelente, incesante. Un humor que impresioné al doble, a
aquel otro Saramago que permanecia sereno, algo perplejo, si, observandolo
todo. Nunca se habia visto a si mismo contando chistes.

-Me gustaria que hubieras estado en el hospital durante la visita de los
médicos y que escucharas los dialogos. Yo, que estaba en una situacién de
riesgo, mal, muy mal, pero me sentia con una libertad de expresion exultante.
El humor con el que yo me comunicaba en el dialogo con ellos me sorprendia,
me emocionaba. Oia a ese que hablaba, el enfermo que yo era, y pensaba
como un ser redoblado: ;Cémo es que estoy hablando asi con esta gente? No
soy capaz de reproducir ningun diélogo. Era el tono. Mi tono era ése. Ellos se
miraban. Sonreian. Yo seguia... No era algo premeditado. Yo no pensaba:
tengo que demostrar a esta gente que estoy bien. Era todo lo contrario de lo
gue se pudiera esperar de una persona en mi estado.

Saramago, el hombre silencioso, el hombre serio, al que algun
caustico atribuyd una "gravedad ‘'cachimbal™. [Sonrie] jEso era
cuando fumaba en pipa! Es verdad. Yo he sido, desde muy nifio, callado,
reservado, melancélico. Nunca he tenido la risa facil. Incluso la sonrisa, para
mi es algo que me cuesta trabajo. Y las alegrias o las tristezas en mi son
interiores, no las manifiesto. Ya de nifio era asi.

Sin embargo, si hay una constante en su obra es la ironia, un tipo



de humor muy profundo. El humor llega més tarde. En lo que escribia a
los 23 aflos no habia humor ninguno. EI conocimiento propio, el
conocimiento de los demas, ésa es la base del humor. El humor es una
creacién muy laboriosa.

Después de publicar 'Levantado del suelo’, dijo: "No escribo para
satisfacer dictAmenes. Escribo un poco como quien respira, como
quien habla". Tal vez el lenguaje acudié ahora en ayuda del
cuerpo. Sin duda. Era como si me transportara, como si me apoyase en el
lenguaje. Yo mal podia moverme en la cama, pero me sentia llevado por el
lenguaje. Una mente que era consciente de la realidad de mi estado, de la
situacion limite, que a la vez era capaz de desdoblarse y funcionar como si no
pasara nada, como si la libertad de la mente, del argumento irénico, no
estuviera bajo la presencia constante de la enfermedad, eso ha contribuido
muchisimo para salvarme. El humor, una capacidad de animaciéon oral
extraordinaria, ese funcionamiento de la mente. Y curiosamente, de todo esto
yo he salido con un espiritu totalmente sereno, de una serenidad
impresionante. No es como si no hubiese pasado nada, porque creo que esa
sensacion de serenidad total es también una consecuencia de la enfermedad.
No porque yo hubiera aprovechado para hacer un examen de conciencia. Yo
no he hecho ninglin examen de conciencia. Quiza por la proximidad, por una
proximidad casi tangible de la muerte, he salido con una serenidad que se
mantiene hoy. Comparada con el centro del huracan, donde no pasa nada,
donde el aire no sopla.

-Lo convencional es pensar que uno, en esas circunstancias, hace balance de
la vida. De lo bueno y de lo malo. Calcular el peso del alma. Es cuando
pronuncia una de esas grandes frases, como el Borges que decia: "He
cometido el mas grande pecado que un hombre puede cometer...No he sido
feliz".

-Eso es una operacion mental, que fabricas luego. Conmigo no ha ocurrido
eso. Yo he regresado a la vida. He regresado con naturalidad y con esa
serenidad total de la que hablaba. No podia moverme y no me movia. Quiza
llegase el dia... Y llegd6. Un médico me ha dicho: usted necesita por lo menos
un afio para recuperar algo que se parezca a la normalidad. Bueno, ha sido
todo mas rapido, sorprendentemente rapido, pero, al mismo tiempo, duro. Ya

gue hablamos de humor, tal vez la frase apropiada para el momento sea una
expresion francesa: Reculer por mieux sauter (Esperar el mejor momento).

En 'El viaje del elefante’, el humor es gozoso. De la estirpe de
Cervantes y Fellini. Después de la enfermedad, ¢podriamos
hablar de un tercer Saramago, de una especie de catarsis? Quiza se
pueda decir eso. Sali del hospital y me senté a trabajar. No podia con mi
alma. Y los dos primeros dias después de salir me dediqué a la correccion de
lo que habia escrito antes, unas cuarenta paginas. Y al tercer dia ya estaba
avanzando en El viaje del elefante. Esa es una situacion en la que tiene cierta
I6gica que uno se pregunte: ;quién estd haciendo esto por mi? Porque en
principio no podrias. ;Como vas a poder escribir en esas condiciones? Lo
hacemos, pero nos parece tan sorprendente que hayamos podido hacerlo. Mi
relacion con este libro es ésta: ;como es posible que lo haya podido hacer?

Samuel Beckett hablaba de una "extrafa obligacion™ en ese
seguir adelante... Yo habia escrito 40 paginas de El viaje del elefante en
2007. La pauta ya estaba marcada. Tenia un punto de partida, unos datos
histéricos minimos. ElI empefio del rey portugués Jodo Il de regalar a su
primo el archiduque de Austria un elefante hindd que llevaba dos afios en
Lisboa, y la aventura que supone trasladar en comitiva ese animal hasta
Viena. Hay una frase en el pértico de la novela que pertenece al Libro de los
itinerarios: "Siempre llegamos al sitio donde nos esperan”. Tal vez ése es el
secreto. Para mi escribir es también una funcion vital. También para mi es un
viaje. Bueno, el caso es que sale algo que es, pero podria no ser. La
composicion de este libro es extrafia. En el fondo yo no sé nada de este libro.

Si lo dijese otro autor me pareceria una 'boutade’. A usted le creo.
¢Quién, en realidad, estd narrando? No tengo ninguna respuesta. La
asociacién de ideas tiene para mi trabajo una importancia que no he podido
calibrar. Me fio mucho de la asociacion de ideas. Yo siempre he negado la
existencia del narrador. Los estudiosos me decian: "jUsted esta equivocado!".
Y yo les ponia un ejemplo: ;donde esté el narrador en una obra de teatro?
Cuando me puse a escribir esta historia, me dije: ¢queréis un narrador?,
ipues aqui estoy! Asi que estoy contando la historia como quien esta sentado
en la cocina de mi pueblo contando una historia. Y aqui podriamos decir el



refran: "A quien cuenta un cuento siempre le crece el cuento"”. Por lo demas,
el libro es un homenaje a la lengua portuguesa.

Capitulo 111

"Siempre he intentado vivir en una
torre de marfil, pero una marea

de mierda no deja de golpear sus
muros y amenaza con tirarla abajo™

(Gustavo Flaubert)

Garcia Marquez decia recientemente que "sufria como un perro"
cuando leia la prensa. ¢(Usted también estd enojado con el
periodismo de hoy? Creo que Gabo dramatiza y yo ya no dramatizo nada.
Tal vez es verdad que hay una cierta rebaja en la calidad de los escritos. Pero
depende. ({Como podemos decir que el periodismo de ahora es peor que el de
antes? Pienso en Portugal, en Espafia, con las dictaduras, cuando la
informacién era intoxicacion, y entonces, ya no sufro. Ni como un perro ni
como nada.

No hace periodismo de redaccioén, pero vuelve a estar en primera
linea. Un premio Nobel, un autor célebre, va y abre un sencillo
'blog' en la Red, 'Cuaderno de Saramago' (en portugués y
castellano), como un aprendiz. Sus libros obtienen las mejores
criticas en los principales medios de Estados Unidos, como 'The
Washington Post' o 'New Yorker', sin importarles su posicion
politica. Estan en las librerias de todos los continentes. Podria
publicar en los grandes medios de opinion. (Por qué ese 'blog'?
¢Por disidencia? Quizas es esa novedad de volver a empezar. Escribir sin
ningun condicionamiento. Los medios te pagarian, claro esta. Pero mira, ha
ganado Obama, me felicito, y a continuacién escribo un articulo en el que
pido sin medias tintas el cierre de Guantdnamo y el cese del bloqueo
econémico a Cuba. Y asi, sobre lo que se me ocurre. En realidad, el sistema
acaba por integrarte. En el fondo no eres mas que una guinda en el pastel. Te
toleran. Se rien de ti. jCosas de Saramago!

Lo que usted llama guindas pueden ser espacios de resistencia.
Por lo que parece, el ridiculo lo estad haciendo el sistema. En un
texto sobre Marcos Ana (en prision franquista desde 1939 a 1961)
usted hablaba de derrotar el cinismo, la indiferencia y la
cobardia. Por supuesto. Para nada soy cinico. Lo que digo es que soy por
definicién muy escéptico. No es bueno, ya lo sé. Me gustaria entusiasmarme,
pero no lo consigo. Hay una grave crisis, pero los ciudadanos no tenemos
mecanismos para influir. Pero, por lo menos, deberian decir la verdad. Fijese
usted, Antonio Guterres, cuando era primer ministro, declar6 en una
entrevista: "La politica es el arte de no decir la verdad". jY nadie se levant6
para protestar! Aunque no queramos, a los ciudadanos nos arrastra la
corriente. O la estampida. Ahora bien, hay que decir: no estoy de acuerdo. El
escepticismo no es resignacién. Yo nunca me resignaré. Cada vez me siento
mas como un comunista libertario. Hay tres preguntas que no podemos dejar
de hacernos en la vida: ¢por qué?, ;para qué?, ;para quién?

¢Usted nunca se vendid? Quiero decir, ;no tiene la sensaciéon de
haberse vendido nunca, por ejemplo, para un premio? No. Nunca
me he vendido. No me he vendido. Ni material, ni simbolicamente. EI Premio
Nobel consagra algo que ya estaba ahi. En la, digamos, clase literaria hay una
serie de gente que no me soporta.

¢Por qué existen estos odios entre escritores, a veces mas intensos
cuanto mas vecinos? Eso que decia Jean Chapelain: "El escritor
no lee a sus colegas, los vigila". Para mi resultan inexplicables. No sé.
No creo que se trate de la persona, no creo haber dado motivos. Tal vez no se
soporta eso que llaman el éxito, o la fama, el Nobel... Cuando yo apareci en
los afios ochenta, el panorama literario estaba organizado, completo, cada
uno en su lugar. Y si habia envidias, pues también estaban en su lugar. Yo no
estaba previsto.

Manuel Vicent dice que en la cultura habita lo mejor y lo peor de
la humanidad. En mi caso, creo que algunos simplemente se sintieron
amenazados en su lugar. Pero lo que nadie puede decir es que haya escrito un
libro malo.



Con odios o sin odios, no creo que tenga que preocuparse ya por
los duelos en los salones literarios. Cuando me dieron la noticia del
Premio Nobel estaba en la feria de Francfort. Di una rueda de prensa vy dije:
"Yo no he nacido para esto, pero esto me fue dado”. Es verdad. No he nacido
para esto. No naci para esto ni para aquello. Nadie puede decir que nadie
nacié para esto. [Al fin, sonrie] Tampoco Obama nacio para ser presidente.

En sus obras hay personajes inolvidables, fascinantes, que
pertenecen a la realidad inteligente. (No me diga que no se
enamoro de Blimunda, la de '"Memorial del convento'? Blimunda...
iSeria mucha mujer para mi! Aunque es sencilla. Tal vez la mujer del médico
de Ensayo sobre la ceguera... Si, tal vez ella.

Da la impresion de que, en la realidad, ha sido mas amigo de las
mujeres que de los hombres. Si. Eso es verdad.

Hubo un tiempo en que se propagod que habia elegido el exilio. Un
exilio espafol. Y es verdad que tiene un hogar en la isla, en
Lanzarote. Pero no parece usted un autoexiliado. Cuando estoy alla,
también estoy aqui. Nunca me he ido. Expresé mi protesta a un Gobierno
conservador por la actitud censora que tuvo con El Evangelio segun
Jesucristo. Y he criticado otras cosas de Portugal. Y de Espafa también. Y de
este mundo, que para tantos tiene la forma del infierno. Pero, ¢qué seria de
un escritor sin la libertad de palabra?

Da la impresion de que su imagen en Portugal ha cambiado
mucho en los ultimos tiempos, de que es mas querido, menos
polémico, incluso para aquellos que mantienen opiniones
politicas contrapuestas. Ya sé que no le gustan las
grandilocuencias, pero digamos que es respetado por todos como
un héroe portugués. Es verdad. Noto menos rechazo. Y un proceso de
reencuentro, después de malentendidos. En fin. También hay gente que antes
decia: "Es bueno, pero es comunista". Y ahora dice: "Es comunista, pero es
bueno".

Pronto habra una gran sede de la Fundacion Saramago. Y en un
lugar muy especial de Lisboa. La Casa dos Bicos, al pie de la
Alfama. Eso si que es un reencuentro. Si. Es un edificio que cede la
camara municipal por 10 afios. Constituye un gran reto. Tiene que ser una
factoria creativa. La Casa dos Bicos fue construida en el siglo XVI, inspirada
en el italiano Palacio de los Diamantes. En el siglo XX fue almacén de
bacalao. La zona, en la Ribeira Velha, es muy popular. Una maravilla. Te voy
a decir algo muy importante para mi. Llega un momento en que te crees que
tal vez no es una utopia que te den el Nobel. Tu nombre empieza a ser
barajado, junto a otros. Van pasando los afios. EI nombre se repite. Y piensas:
bueno, pues, ¢por qué no? Tal vez me den el Nobel. Pero nunca, nunca, jamas
sofé que la Casa dos Bicos pudiese ser sede de una fundacion llamada José
Saramago. jLas veces que pasé por delante desde nifio! Soy poco expresivo,
pero, a veces, s6lo con pensarlo tiemblo de emocién con todo el cuerpo, de
arriba abajo.

Capitulo IV

"El instante en que ya no sea
mas que un escritor habré
dejado de ser un escritor"

(Albert Camus)

Eduardo Lorenco habla de Saramago como "la mano izquierda
de Dios". Es ateo, pero crece empapado de cultura cristiana.
¢Para el erotismo, para el amor, ha tenido que luchar mucho
contra el pecado? No. Cuando escribi EI Evangelio segun Jesucristo, que
tuvo las consecuencias que sabemos, en el discurso de agradecimiento al
jurado le puse un titulo que era El derecho al pecado. Uno de los grandes
inventos de la Iglesia catolica ha sido inventar el pecado, y después de
inventar el pecado, inventar un instrumento de control de la gente. {Quién ha
decidido lo que es pecado y lo que no lo es? Gran parte de la historia es un
absurdo. Y la historia oficial, en la que la Iglesia ha tenido tanto que ver, es
una sucesién de disparates. Pensemos en los muertos por la Inquisicion.
Incluso, en un grado menor, lo que ocurrioé con el gran Camdes. Tuvo que
defender cada uno de sus versos para obtener el placet del Santo Oficio.
Escribi una obra de teatro sobre ese caso, Que farei com este livro?, que



refleja el estado de permanente vigilia, peligro y prohibiciéon en que ha vivido la
literatura en nuestros paises.

¢Qué ha significado para José Saramago su compromiso como
comunista? Actualmente no tengo otra militancia que no sea la
militancia indirecta de lo que escribo. Pero la participacion politica me ha
dado algo muy importante. Un sentimiento solidario muy fuerte, la
conciencia de tomar parte en una lucha por la humanidad, con todas las
sombras histéricas que esa lucha ha tenido. En estos asuntos es muy
importante la memoria colectiva, pero también la personal. Recuerdo
siempre a un camarada con el que yo trabajaba y que fue preso por la
policia politica. Lo sometieron a la tortura del suefo, la privacion del
sueflo, durante dos semanas. En ese estado no me denuncid, no hablo, no
dijo de mi ni una palabra. Asoci6 eso a la integridad humana. Ha habido
mucha gente asi sin esperar nada a cambio. No puedo imaginarme fuera
del partido. Hace unos afios, después de la revolucion, Alvaro Cunhal
(lider comunista portugués) tuvo que someterse a una grave operacion y
antes escribié unas cuantas cartas dirigidas a militantes del partido, cartas
gue podian ser entregadas a los destinatarios en el caso de que muriesen.
No se murié entonces, las cartas han sido destruidas, pero yo sé que en la
carta que me estaba destinada, Cunhal decia que estaba seguro de que yo
no abandonaria el partido. Y tenia razon. Y la va a tener mientras yo viva.

Pero los partidos comunistas en Europa son una especie en
extincion... En Portugal creo que no existe ese riesgo que menciona. El
PCP tiene una base real. Todos lo demas han pasado por operaciones de
cosmeética, de nombre, de siglas. Y lo peor para ellos es que no estan mejor
por eso, por haber tratado de hacer ese transformismo.

Ha habido gente que le ha descalificado por esa fidelidad,
interpretdndolo como un rasgo estalinista. (Quién seria
Saramago en la Rusia estalinista? Un hombre que tendria todos los
problemas. Un régimen que habia hecho de la subordinacion del
ciudadano un principio, pues estaba condenado a lo que ocurri6. La
decadencia en todos los aspectos de la Union Soviética fue debida a la
separacion entre el partido y el pueblo.

¢Por qué cree que es tan criticado, tanto en Espafia como en
Portugal, cuando habla de iberismo? Es delicado tocar ese asunto
porque nos lleva al campo de los instintos, de las pasiones, y ahi no nos
ponemos de acuerdo. Hay patriotas que no pueden ni oir la palabra
Espafia, porque tienen esa idea, esa experiencia historica, de que de
Espafia siempre va a venir algo malo. Portugal estd ahogado. Y Espafia
también, enredada en su propia noria, con asuntos que parecen
eternizarse y que no se resuelven. Pero Espafia tiene ya una experiencia de
diversidad, con las autonomias, que puede servir para llegar con
serenidad a féormulas unitarias entre los dos Estados. Espafia y Portugal
necesitan ambas una convulsidon positiva. Sé que esta opinidén levanta
ampollas, pero lo planteo con honestidad intelectual. Contribuiria a un
multilateralismo ibérico. Por supuesto, respetando las culturas y las
lenguas. Se enriqueceria la situacion de lberia. Y también tendria un
efecto positivo en Europa.

¢Significa algo que Espafa y Portugal tengan un Gobierno de
izquierda? No nos engafiemos. Es cierto que tenemos en un lado y otro
Gobiernos de izquierda, pero de una izquierda que no se nota mucho. A lo
mejor no pueden hacer otra cosa. (Qué pasaria en Europa si se
decantaran mas hacia la izquierda? Hombre, no tenemos un Arias
Navarro para decir: jVamos a invadir Portugal! Hay que arrumbar de una
vez esa idea, que tuvo justificacion con Franco, una dictadura mucho mas
cruel que la nuestra, que hasta le hizo decir a los integristas portugueses:
"Espanha, terra perigosa". El problema es que las izquierdas en Europa
estan casi desaparecidas. Por ejemplo, ¢(qué hay en Espafia con
referencias intelectuales? Medianias. Estan dejando solo al juez Garzén.
Yo lo que veo son medianias.
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